


Lo	 particular	 de	 esta	 novela	 es	 que	 fue	 escrita	 por	 Guillermo	 Blanco	 en
colaboración	con	Carlos	Ruiz-Tagle,	ocultos	tras	el	seudónimo	Sillie	Utternut,
un	 nombre	 inventado	 a	 partir	 de	 las	 palabras	 «Silly	 (tonto,	 bobo)»,	 «Utter
(total,	 completo)»,	 «Nut	 (Chiflado)»,	 lo	 que	 se	 podría	 traducir	 como
«totalmente	loca	y	chiflada».

En	 la	novela,	 los	autores	se	presentan	a	si	mismos	como	traductores	de	 la
obra	escrita	por	Sillie	Utternut,	 una	despistada	periodista	de	notas	sociales
que	trabaja	para	una	revista	de	un	pequeño	pueblo	de	Estados	Unidos,	quien
es	 enviada	 por	 su	 editor	 a	 reportear	 una	 revolución	 que	 ocurrirá	 en
Latinoamérica,	en	un	lugar	llamado	Chile.	Sillie	es	una	mujer	de	una	torpeza
supina,	 que	 va	 mal	 interpretando	 absolutamente	 todas	 las	 situaciones,
diálogos	 y	 costumbres	 que	 ve	 en	 su	 entorno,	 creyendo	 siempre	 que	 cada
actitud,	 mirada	 o	 frase	 es	 una	 clave	 para	 desentrañar	 esta	 revolución
encubierta	 que	 puede	 llegar	 desde	 cualquier	 sector	 político,	 desde	 las
fuerzas	armadas	o	desde	los	«araucarias»,	nombre	con	que	se	refiere	en	su
libro	a	los	araucanos	o	mapuches.

La	novela	transcurre	en	el	periodo	previo	a	las	elecciones	presidenciales	de
1958	en	Chile,	y	es	una	divertida	mirada	a	la	sociedad	chilena	de	la	época	y
a	la	visión	de	los	estadounidenses	sobre	Latinoamérica.	El	libro	fue	publicado
en	1962	y	 tuvo	un	éxito	asombroso,	alcanzando	21	ediciones,	 la	última	de
ellas	en	el	año	1973.
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A	los	periodístas	de	Time,	Daily	Herald,	London	Times,	New	York	Times,
Paris	Match,	sin	cuyo	ejemplo	de	acuciosidad	informativa	este	libro	no

habría	sido	posible.

SILLIE	UTTERNUT
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Presentación

«Corrí	 como	un	gamo	hacia	 la	 vieja	 escalera,	 seguida	de	 cerca	por	dos	 feroces
policías».

Subí	al	segundo	piso.	Ellos	vociferaban:	—¡Alto,	alto	ahí!…	En	un	dos	por	tres
estuve	 arriba,	 y	 conseguí	 despistar,	 mediante	 una	 hábil	 estratagema,	 a	 mis
perseguidores.	No	 iba	 a	dejarme	coger	 así	no	más,	y	por	último	estaba	dispuesta	 a
vender	cara	mi	vida.

Estas	 palabras,	 tomadas	 de	 Revolución	 en	 Chile	 («All	 about	 Chile»),	 revelan
hasta	 qué	 extremos	 llega	 la	 autora	 en	 busca	 de	 datos	 sobre	 las	 volcánicas	 fuerzas
subterráneas	que	agitan	a	Chile.	Es	el	dantesco	testimonio	que	sobre	nuestro	país	da
una	extranjera	versada	en	asuntos	internacionales.	Su	audaz	crónica,	traducida	por	los
escritores	chilenos	Guillermo	Blanco	y	Carlos	Ruiz-Tagle,	no	solo	hace	reflexionar,
sino	temer.

Temer	 por	 nuestras	 instituciones	 democráticas,	 por	 la	 caída	 de	 ídolos	 que
arrasarán	en	su	derrumbe	con	todo	lo	que	pillen	a	su	paso.

«Yo	 veo	 en	 estas	 páginas	 a	 la	 periodista	 clarividente:	 toga	 romana	 sobre	 los
hombros,	 brazo	 extendido,	 el	 dedo	 índice	 señalando…	Parece	 decir	 a	 los	 chilenos:
¡Despertad!,	¡no	sigáis	durmiendo	sobre	el	polvorín!	Es	necesario	tener	conciencia	de
la	realidad	descubierta	por	Sillie	Utternut	en	Revolución	en	Chile…	antes	de	que	sea
demasiado	tarde».

(Charles	Emptybean,	The	Sunday	Lumber,	Cincinatti).
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Capítulo	1

Una	misión	inesperada.	En	el	corazón	de	Sudamérica.
¡Yo,	espía!	Milagrosa	escapada.	Cambio	de	nata.
Chile	en	pocas	palabras.	Recibimiento	simbólico.

—¡Ale	pallá,	gringa	seca!
Estas	 palabras	—que,	 según	me	 explicó	 un	 acompañante,	 son	 un	 piropo	 típico

chileno,	 intraducible	 al	 inglés—	 fueron	 las	 primeras	 que	 oí	 al	 desembarcar	 en	 el
puerto	 de	 Santa	 Fugasta[1]	 en	 el	 norte	 de	 Chile.	 Además	 de	 una	 grata	 bienvenida,
ellas	constituyeron	un	presagio	bastante	fiel	de	lo	que	sería	mi	breve	permanencia	en
aquel	país.

Mi	 viaje	 se	 había	 resuelto	 en	 forma	 precipitada	 e	 imprevista.	 Y	 yo	 adoro	 lo
imprevisto.	Trabajaba	un	día	en	mi	columna	de	la	Littlehell	Gazette,	cuando	Mike,	el
Director,	irrumpió	en	mi	oficina	como	potro	de	estampida.	Traía	el	cabello	revuelto,
la	camisa	a	medio	asomar	fuera	del	pantalón,	y	los	anteojos	en	una	zona	que	inducía	a
serias	dudas	con	respecto	a	su	utilidad	práctica.	Todo	esto	es	habitual	en	él,	pero	el
cigarro	destrozado	entre	 los	dientes	era	 indicio	inequívoco	de	un	estado	de	extrema
nerviosidad.

—¡Comisión	 para	 usted!	—Me	 ladró,	 como	 si	 quisiera	 insultarme—.	Fuera	 del
país.

—Magnífico,	Mike	—exclamé,	tratando	de	apaciguarlo	con	una	sonrisa.
Mike,	sin	embargo,	no	es	hombre	para	ablandarse	ante	sonrisas.	Cada	vez	que	lo

he	intentado,	lo	único	que	conseguí	fue	irritarlo.	Ahora	lo	dominaba	tal	agitación	que
ni	para	eso	tuve	tiempo.

Pasó	por	alto	mi	gesto	conciliador.
—¿Tiene	usted	botas?	—preguntó.
—Sí,	unas	de	montar,	de…
—Bien	—me	interrumpió—.	¿Rifle,	revólver,	algún	arma	de	fuego?
—Tengo	un	Colt	que	perteneció	a	mi	abuelo,	el…
—¿Sabe	usarlo?	—me	interrumpió	de	nuevo.
—No	soy…
—¿Sabe?
—Sí,	Mike.
Se	rascó	la	cabeza.	Una	idea	seductora	me	iluminó	el	cerebro.
—Mike	—aventuré.
—¿Sí?
—¿Es	un	safari?
(Ir	a	un	safari	había	sido	mi	sueño	dorado	desde	la	más	tierna	infancia.	Mi	padre
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se	hizo	célebre	por	sus	éxitos	en	ellos,	hasta	que	—según	decía	irreverentemente	mi
hermano	Billy—	el	éxito	fue	del	león.	Mis	hermanos	y	yo	nacimos	en	Christchurch,
Nueva	 Zelandia,	 y	 comenzamos	 a	 viajar	 temprano.	 Como	 muchas	 familias	 de	 la
Comunidad	 Británica,	 recorríamos	 los	 dominios	 de	 Su	 Majestad,	 pasando	 una
temporada	en	cada	lugar.	En	mi	mente	se	confunden	los	paisajes	de	Tanganyka	y	de
Rhodesia	del	Norte,	de	Aden	y	Borneo,	de	la	India	milenaria…	Mis	hermanas	Chilly
y	 Millie	 conocieron	 a	 sus	 actuales	 maridos	 en	 un	 campamento	 emplazado	 en	 las
mesetas	 de	Kenya,	 frente	 al	 romántico	Kilimanjaro.	Y	 resulta	 absurdo,	 paradójico,
contar	 las	 veces	 que	 yo	 estuve	 en	medio	 de	 la	 selva,	 sin	 tomar	 jamás	 parte	 en	 un
verdadero	safari).

Mike	pareció	volver	de	un	mundo	muy	lejano	al	escuchar	mi	pregunta.
—¿Safari?	—gruñó.
—¿Piensa	enviarme	al	África?,	a…
—No,	no,	no,	Sillie.	No	es	eso.	Apenas	pude	disimular	mi	decepción.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?	—insistí.
—De	un	golpe	revolucionario.
—¡Oh!	—exclamé,	jubilosa—.	¿Dónde?
Después	de	un	safari,	pocas	cosas	hay	más	deliciosas	que	una	revolución	para	el

alma	aventurera	de	una	periodista	de	cepa.	Mike	se	hurgó	los	bolsillos.
—Tenía	por	aquí	el	país…	Caray.	Dejé	el	cable	en	mi	boliche.	En	fin:	después	le

digo.	Por	 ahora	 tome	nota:	 debe	 conseguir	 equipo	de	 campaña,	 balas	para	 su	Colt,
grasa	 para	 sus	 botas	 y	 todo	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 defenderse	 de	 las	 picaduras	 de
mosquitos,	 mordeduras	 de	 serpientes	 y	 enfermedades	 tropicales.	 No	 quiero	 que	 la
malaria,	o	la	fiebre	amarilla,	me	impida	recibir	sus	crónicas.

—Conforme,	Mike.
—Es	en	Sudamérica	—explicó,	como	acordándose	de	pronto.
Permaneció	unos	instantes	en	silencio.	Luego:
—¿Cómo	anda	su	castellano?
—Mucho	bonito[2]	—contesté.
Al	ver	su	perplejidad,	 le	conté	que	habla	estado	cuatro	años	en	Madrid,	cuando

era	corresponsal	del	World	Ladies,	 de	South	Hiccup.	Además,	 añadí,	 los	Utternut’s
éramos	 célebres	 por	 nuestra	 facilidad	 para	 los	 idiomas,	 como	 lo	 demostraba	 la
pintoresca	anécdota	ocurrida	a	mi	tío	Herbert,	cuando…

—Espléndido	—regañó	Mike,	mutilando	sin	piedad	mi	sabrosa	historia.
Mike	 tiene	 la	 terrible	 costumbre	 de	 decir	 —«espléndido»	 con	 la	 misma

entonación	 con	 que	 dice—	 «desastroso»,	 de	 lo	 cual	 resulta	 que	 una	 nunca	 puede
sentirse	satisfecha	al	oír	sus	comentarios.

—Eso	es	todo	—cortó.
Y	salió	con	su	característica	violencia.	Al	segundo,	sin	embargo,	reabría	la	puerta.
—Pase	por	mi	oficina	antes	de	irse…	o	sea,	en	el	acto	—ordenó—,	para	darle	el

nombre	del	país.
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—¿Y	mi	columna,	Mike?
—Échela	al	canasto.
Mike	 es	 genial.	 Nunca	 parece	 agradarle	 nada,	 pero	 esta	 vez,	 en	 realidad,

demostraba	un	especial	disgusto	por	tener	que	encomendarme	a	mí	la	misión.	El	tiene
un	prejuicio	por	demás	anticuado	contra	las	mujeres,	y	aunque	no	puede	prescindir	de
mi	trabajo	para	la	sección	Vida	Femenina	de	los	lunes,	miércoles	y	viernes,	ni	para	Su
animalito	 regalón,	 de	 los	 martes,	 jueves	 y	 sábados,	 le	 repugna	 cualquier	 otro
cometido,	de	esos	que	llama	«de	responsabilidad»,	que	deba	darme.	Ahora,	empero,
Applegrate	 y	Loudchuick	 andaban	 en	 sendos	 reportajes	 de	 importancia,	 el	 primero
cubriendo	 un	 debate	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 el	 segundo,	 investigando	 los
entretelones	del	resfrío	del	Duque	de	Edimburgo,	de	manera	que	no	le	quedaba	más
que	yo.

De	lo	cual	me	alegré	profundamente.	No	hay	como	lo	sorpresivo.
Guardé,	 pues,	 mis	 cachivaches,	 tomé	 mi	 libreta	 y	 mi	 pluma,	 mi	 máquina	 de

escribir	portátil,	y	pasé	a	 la	 jaula	del	 león,	que	es	el	nombre	que	damos	al	cuchitril
desde	 donde	Mike	maneja	 el	 diario.	 Lo	 encontré	 hablando	 por	 teléfono.	Al	 verme
hizo	un	gesto	extraño,	mezcla	de	resignación	y	contrariedad,	y	me	señaló	una	silla…
deferencia	poco	habitual.

Murmuró	 en	 el	 fono	 algunas	 de	 esas	 palabras	 que	 no	 le	 importa	 pronunciar
aunque	haya	damas	presentes,	y	cortó.

—Chile	—me	dijo.
—¿Con	carne?[3]	—pregunté	estúpidamente.
—Chile	 es	 el	 país	 donde	 va	 a	 haber	 revolución	 —me	 explicó—:	 Chile,

Sudamérica.
Parecía	masticar	las	sílabas.
—Perdón,	Mike,	—balbucí—.	Es	todo	tan	imprevisto.
—Esa	frase,	Sillie,	es	para	cuando	a	una	muchacha	se	le	declaran	—me	reprochó.
Mike	detesta	que	una	emplee	términos	inadecuados.
—Perdón.
—Datos:	elección	presidencial	en	septiembre.	Cuatro	candidatos.	Campaña	muy

disputada.	Comunistas	dentro	de	la	ley.	Estaban	fuera.	Postulante	pro-comunista	con
grandes	posibilidades	de	obtener	alta	cifra	de	votos.	Improbable	que	ninguno	alcance
mayoría	absoluta.

—¿Qué	es	eso?	—interrumpí.
—La	mitad	de	los	votos	más	uno.	La	Constitución	lo	exige.	Usted	sabrá	lo	que	es

la	constitución	¿no?
Callé:	Mike	hace	preguntas	como	quien	da	bofetadas.
—¿Sabe?	—insistió.
—Si,	Mike.
—Espléndido	—dijo	de	nuevo	en	ese	embromado	tonito	suyo	de	funeral.
Luego	siguió	recitando:
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—Ánimos	 exacerbados.	 Grandes	 manifestaciones	 de	 masas	 para	 cualquier
candidato.	Probable	intervención	del	ejército.	Revolución	se	espera	de	un	momento	a
otro.	Militar,	comunista	o	de	extrema	derecha.	¿Alguna	pregunta?

—Está	claro	—contesté—,	no	hay	preguntas.
—Bien.
—¿Cuándo	parto,	entonces?
—Supongo	que	eso	no	es	pregunta.
Lo	miré	sin	decir	nada.	Yo	conozco	a	Mike.
—¿Estará	bien	mañana,	si	encuentro	pasajes?
—Mañana,	encuentre	o	no	encuentre.
Me	disponía	a	salir	cuando	él	se	puso	de	pie,	y	con	una	entonación	inusitada	—

casi	me	atrevería	a	calificarla	de	un	dejo	de	ternura—	musitó:
—Sillie.
—¿Sí,	Mike?
—Por	favor…	hágalo…	Lúzcase.	Usted	sabe	que	Applegrate	y…
Asentí.
—No	me	quedaba	sino	usted.	Le	ruego;	Sillie…
—Descuide,	hombre	—sonreí—,	que	no	voy	a	defraudar	sus	esperanzas.
Y	partí.	En	la	calle	había	comenzado	a	llover.	No	era	un	clima	muy	estimulante

para	 iniciar	 mi	 primera	 misión	 en	 Sudamérica,	 pero	 el	 agua	 no	 logró	 apagar	 mi
entusiasmo,	y	al	día	siguiente	me	embarcaba	hacia	Miami,	Florida,	desde	donde	iba	a
tomar	el	avión	que	me	conduciría	a	Chile.

*	*	*

Es	decir,	desde	donde	creí	que	 iba	a	 tomar	el	avión	que	me	conduciría	a	Chile.
Porque	surgió	un	inconveniente.

Según	 se	 aclaró	 después	—al	 cabo	de	 largas	 y	 prolijas	 averiguaciones—,	Mike
me	había	indicado,	o	tuvo	la	intención	de	indicarme,	que	en	Miami	tomara	pasaje	por
avión	hasta	Santiago,	donde	me	esperaría	un	señor	Collao.	Sea	que	él	se	equivocara
al	 llamarme	 por	 teléfono	 aquella	 noche,	 sea	 que	 yo	 me	 encontrase	 demasiado
nerviosa,	el	hecho	es	que	le	entendí	que	debía	dirigirme	a	la	ciudad	de	Collao,	y	que
en	ella	me	recibiría	un	señor	Santiago.

En	Miami,	pues,	pedí	boleto	para	Collao.
—Callao	—me	corrigió	el	empleado	de	la	línea	aérea.
Como	nunca	está	de	más	tomar	precauciones,	quise	precisar	al	máximo,	de	modo

de	evitar	cualquier	mal	entendido.
—¿Eso	está	en	Sudamérica?	—pregunté.
—Sí	—me	aseguró	el	vendedor.
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No	cabía	duda.
—Déme	un	pasaje	a	Callao	—pedí.
—No	tenemos	vuelo	directo.	Tendría	que	ir	a	Lima,	que	dista	unas	pocas	millas.
—Conforme.
No	averigüé	en	qué	viajaría	de	Lima	a	Callao,	pero	tenía	la	secreta	esperanza	de

realizar	una	cabalgata	 a	 través	de	 la	 selva,	 con	 todos	 los	peligros	y	 emociones	que
representaría	 una	 aventura	 extra.	No	 fue	 así.	El	 camino	 entre	 las	 dos	 ciudades	 está
decepcionantemente	 pavimentado,	 y	 por	 él	 transitan	 prosaicos	 automóviles	 y	 buses
modernos.

Mis	contratiempos	no	habían	terminado,	sin	embargo.
Resulta	 que	 Lima	 y	 Callao	 están	 en	 Perú	—véase	 mapa	 adjunto—	 y	 yo	 tenía

pasaporte	para	Chile.	Esto	dio	origen	a	muchos	traqueteos	de	funcionarios,	sobre	todo
cuando	anuncié	en	el	aeropuerto	limeño	que	venía	por	la	revolución.

Mi	 trayectoria	 por	 las	 oficinas	 de	 policía	 fue,	 desde	 ese	 instante,	 un	 ascenso
vertiginoso,	hasta	llegar	a	un	señor	que,	a	juzgar	por	los	bigotes	que	lucía,	debía	de
tener	un	rango	muy	alto.

(En	Chile	 también	 verifiqué	 este	 fenómeno,	 que	me	 atrevo	 a	 suponer	 típico	 de
Latinoamérica:	los	grados	militares	pueden	distinguirse	por	los	galones	que	decoran
el	uniforme,	pero	para	los	menos	experimentados	viene	a	ser	mil	veces	más	práctico
emplear	 para	 ese	 objeto	 los	 bigotes.	 El	 oficial	 recién	 salido	 de	 la	 escuela	 usa	 uno
finísimo,	 casi	 imperceptible.	En	 seguida,	 al	 subir	 en	 el	 escalafón,	 va	 engrosándolo,
engrosándolo,	hasta	llegar	al	general,	que	suele	ostentar	uno	imponente).

Pero	volviendo	a	mi	jefe	policial:
—¿En	qué	revolución	anda	usted	metida?	—inquirió.
—En	ninguna	—contesté.
—¿Cómo	dice	que	viene	por	la	revolución?
—Ah,	sí.
—¿Qué	es	eso	de	«ah,	sí»?
—Vengo	por	 la	 revolución	que	va	a	producirse.	Lanzó	una	exclamación	que	no

figuraba	en	mi	repertorio	castellano,	y	que	más	tarde	no	he	logrado	encontrar	en	las
páginas	de	mi	Spanish	Handbook.

—¿Qué	sabe	usted	de	esa	revolución?
—Ya	le	dije:	que	se	va	a	producir.
—¿Cómo?
—Ese	es	el	problema	—expliqué—.	Mike	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	vendría	del

ejército,	de	la	extrema	derecha	o	de	los	comunistas.
El	general	—supongo	que	era	general:	no	concibo	bigotes	más	grandes—	se	mesó

los	cabellos.	—¿Quién	es	Mike?
—El	Director.
—¿El	Director?
—Sí.	Él	me	mandó.
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—¿A	qué?
—Bueno,	usted	sabe…
—No.	No	sé.
—Eh…	bueno…	A	sondear,	a	establecer	contactos,	a	informarle…
—¿Dónde	pensaba	«sondear»?
—En	Collao.
—¿Callao?	Sonreí.
—Callao.	Es	la	capital,	¿no?
—No.	Es	el	primer	puerto.	El	puerto	mi-li-tar	—agregó,	con	una	mirada	sombría.
—Ah.
—¿A	quién	iba	a	ver	ahí?
—Al	señor	Santiago.
—¿Santiago	qué?
—Santiago.	No	me	especificaron	más.	Él	iba	a	esperarme,	o	a	localizarme	en	el

hotel.	Mike,	el	Director,	debe	de	haberle	cablegrafiado.
El	 general	 me	 hizo	 varias	 preguntas	 más,	 y	 examinó	 mis	 papeles

concienzudamente,	dos	o	tres	veces.	De	la	mayoría	mandó	a	sacar	copias	fotostáticas.
En	 seguida	 me	 indicó	 que	 saliera,	 acompañada	 por	 una	 guardia	 de	 seis	 gallardos
policías.	Me	sentí	abrumada	por	este	que	consideraba	un	gesto	de	cortesía	latina,	mas
de	cuyo	verdadero	significado	no	tardé	en	percatarme:	iba	presa.

Como	el	lector	habrá	comprendido	ya,	se	me	había	tomado	por	agente	de	enlace
revolucionaria.	 ¿Podían	 iniciarse	mis	 aventuras	 en	Sudamérica	 de	 una	manera	más
fascinante?

El	hecho	es	que,	al	cabo	de	unos	cinco	o	seis	detallados	interrogatorios,	las	cosas
fueron	aclarándose.	Cuando	los	policías	peruanos	—siempre	corteses	y	caballerosos
en	extremo—	se	enteraron	de	que	yo	era	periodista	y	andaba	a	la	caza	de	noticias	e
impresiones,	 se	 apresuraron	 a	 allanarme	 todo	 para	 que	 abandonase	 el	 país	 cuanto
antes.

Se	habría	dicho	que	eran	ellos,	y	no	yo,	quienes	 tenían	apuro	por	que	 llegara	a
Chile.

Así,	una	mañana	nebulosa	partía	desde	Callao	en	un	barquichuelo	mercante	lleno
de	años,	crujidos	y	ratas.[4]	No	me	había	sido	posible	hallar	pasajes	aéreos	a	Santiago
para	 fecha	 cercana	 —supongo	 que	 la	 revolución	 estaba	 atrayendo	 a	 miles	 de
visitantes	 hacia	 el	 sur—,	 y	mis	 nuevos	 planes	 consistían	 en	 llegar	 así	 hasta	 Santa
Fugasta,	desde	donde	cogería	un	avión	de	la	Línea	Aérea	Nacional,	que	es	la	empresa
chilena	de	aviación,	para	aterrizar	en	Santiago.

El	 viaje	 en	 barco	me	 resultó	 de	 gran	 utilidad,	 pues	me	 permitió	 releer	 el	 libro
Sudamérica,	 continente	 embrujado[5]	 de	 que	 es	 autor	 mi	 gran	 amigo	 lord	 Ernest
Simpleton,	y	que	conservo	con	dedicatoria	suya.	Gracias	a	esta	obra	y	a	mi	Spanish
Handbook,	 pude	 formarme	 un	 archivo	 mental	 de	 antecedentes	 sobre	 Chile,	 y
reactualizar	un	poco	mi	castellano,	que	iba	a	ser	herramienta	fundamental	de	trabajo
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en	 mi	 contacto	 con	 el	 pueblo	 chileno.	 «No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga»,	 o
viceversa,	como	dice	el	refrán	español.

*	*	*

Aprovecharé	las	preciosas	informaciones	que	encontré	en	el	libro	de	Ernest	para
dar	 a	 ustedes,	 lectores,	 en	 pocas	 palabras,	 una	 imagen	 de	 este	 extraordinario	 país
sudamericano	en	el	que	nos	disponemos	a	desembarcar.

La	capital	de	Chile	es	más	bien	una	ciudad	de	precordillera.	Posee	dos	cerros	de
importancia,	que	se	alzan	en	medio	de	las	calles.	En	la	falda	de	uno	de	ellos,	el	Santa
Lucía,	hay	una	carta	que	grabó	en	piedra	don	Pedro	de	Valdivia,	el	conquistador	del
país.	 Tuve	 oportunidad	 de	 admirarla,	 y	 no	 dejó	 de	 llamar	mi	 atención	 de	 filatélica
aficionada	la	curiosa	estampilla	que	luce	en	un	ángulo.	Es	de	un	tipo	que	no	he	visto
en	ninguna	colección.

Por	hallarse	más	cerca	de	Estados	Unidos,	la	región	norte	del	país	resulta	sin	duda
la	 principal.	 Posee	 ricos	 minerales	 como	 Cuchitamala[6],	 San	 Tenente[7]	 y
Potopillo[8].	 En	 las	 zonas	 libres	 de	 asedio	 araucaria[9],	 la	 agricultura	 comienza	 a
producir	trigo,	algodón	y	cacao,	mientras	la	costa	suministra	los	preciados	ejemplares
de	la	fauna	marina:	el	congrio,	la	tuna,	el	caliche	y	otras	especies.

Es	 notable	 comprobar	 cómo	 los	 indios	 no	 fueron	 obstáculo	 para	 que	 el	 país
progresara,	 a	 pesar	 de	 los	 reiterados	 y	 sangrientos	 malones	 (incursiones	 que	 los
aborígenes	lanzaban,	por	sorpresa,	contra	una	población	o	un	caserío).

Los	 habitantes	 de	 Chile,	 dirigidos	 en	 un	 comienzo	 por	 don	 Pedro	 de	Valdivia,
dedicaron	cientos	de	años	a	combatir	a	los	araucarias,	cazadores	de	cabezas.	Miles
de	 hombres	 terminaron	 con	 sus	 cráneos	 reducidos	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 selva
tropical.	 A	 don	 Pedro	 de	 Valdivia	 sucedió	 una	 época	 de	 desorden	 y	 de	 extrema
violencia:	 cuando	 pienso	 que	 en	 1599	 había	 solo	 doscientas	 mujeres	 blancas	 para
diecisiete	mil	mestizos	y	dos	mil	doscientos	españoles,	imagino	cómo	sería	aquello.

Afortunadamente	 el	 rey	 de	 España	 fundó	 las	 nunca	 bien	 ponderadas	 Casas	 de
Contratación,	siguiendo	el	modelo	de	una	que	hacía	época	en	Sevilla.	Así	los	ánimos
se	calmaron	un	poco.

Al	 analizar	 la	 historia	 de	 la	 Conquista	 se	 advierte	 la	 ferocidad	 de	 españoles	 y
araucarias,	su	absoluto	desconocimiento	de	las	más	elementales	normas	de	fair	play.
A	modo	de	ejemplo,	diré	que	doña	Inés	de	Suárez,	esposa	de	don	Pedro	de	Valdivia,
cortó	 las	 cabezas	de	 setecientos	 caciques	prisioneros	para	 lanzarlas	 en	medio	de	 la
turbamulta	 de	 feroces	 araucarias	 que	 atacaban	 su	 casa,	 lo	 cual	 hizo	 a	 estos	 huir
horrorizados.

Al	 propio	 don	 Pedro,	 según	 cuentan	 las	 crónicas,	 los	 araucarias	 lo	 tomaron
prisionero	en	una	emboscada	en	la	que	perecieron	muchos	españoles,	y	lo	condenaron
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a	 sentarse	 sobre	 una	 pica.	 Esta	 fue	 su	 represalia	 por	 la	 muerte	 del	 gran	 cacique
Caupolicán,	a	quien	los	conquistadores	habían	ajusticiado	hacía	poco,	obligándolo	a
tragar	oro	derretido.

Este	procedimiento	de	ejecución	—observa	mi	amigo	Simpleton—,	«aunque	en
gran	 boga	 por	 aquellos	 años,	 debió	 de	 resultar	muy	 oneroso,	 pues	 fue	 abandonado
con	el	tiempo.	Al	parecer,	los	españoles,	con	ese	panache	tan	latino,	no	se	resignaron
a	 usar	 otro	 metal	 más	 económico,	 como	 pudo	 ser	 el	 plomo».	 Aquí	 me	 atrevo	 a
agregar	 algo	 de	 mi	 personal	 observación:	 parece	 que,	 efectivamente,	 durante	 un
tiempo	se	empleó	el	plomo	que	con	fina	ironía	auspicia	Ernest.	Prueba	de	ello	es	que
cuando	un	 chileno	 siente	 antipatía	 hacia	 otro	 o	 quiere	 censurar	 un	 acto	 suyo,	 dice:
«Plomo	derretido»,	o	«Plomo»	a	secas,	especie	de	equivalente	del	macté	con	que	los
emperadores	romanos	sentenciaban	a	los	vencidos	en	el	circo.

A	cada	matanza	sobrevenía	una	de	escarmiento	de	los	enemigos,	fueran	españoles
o	araucarias.	Así	transcurrió	la	Conquista	y	buena	parte	de	la	Colonia.

Mas	siempre	se	ha	dicho	que	Chile	tiene	buena	estrella	—por	algo	la	ha	colocado
en	el	 lugar	de	honor	de	 su	bandera—:	después	de	 la	batalla	de	Cabildo	Abierto,	 la
primera	 junta	 Nacional	 designó	 a	 un	 británico,	 don	 Bernardo	 O’Higgins,	 Director
Supremo.	 Como	 se	 comprenderá,	 las	 cosas	 tomaron	 otro	 rumbo,	 suavizándose
momentáneamente	las	relaciones	con	los	araucarias,	y,	terminando	por	esclarecerse	el
enigma	que	había	durado	toda	la	Colonia	sobre	las	encomiendas	del	rey	de	España,
que,	 o	 demoraban	 en	 llegar,	 o	 no	 llegaban	 jamás	 a	 sus	 destinatarios.	La	 verdad	no
tardó	 en	 revelarse,	 con	 la	 participación	 personal	 del	 Director	 O’Higgins.	 ¡Los
jesuitas,	 ellos	 eran	 los	 que	 se	 quedaban	 con	 las	 encomiendas!	 Al	 Director,	 como
británico	 que	 era,	 esta	 affaire	 no	 le	 llamó	 la	 atención,	 tratándose	 de	 los	 pérfidos
jesuitas,	a	quienes	expulsó	sin	más	trámites.	Poco	a	poco	fueron	diferenciándose	las
clases	sociales	que	irían	a	integrar	la	República.	Tenemos	a	los	tozudos	españoles,	los
negros,	los	zambos,	los	mulatos	y	otras	combinaciones	cuya	procedencia	más	vale	no
averiguar,	 sino	 disculparla	 considerando	 el	 clima	 tropical	 y	 la	 fogosidad	 de	 los
conquistadores.

Para	finalizar	mi	visión	histórica,	quizá	imperfecta,	de	este	país	soñado,	diré	que
en	la	época	de	mi	permanencia	en	él,	Chile	volvía	a	ser	gobernado	por	un	militar.	En
breve	tendremos	oportunidad	de	conocerlo.	Paciencia,	amigos[10].

*	*	*

—Ale	pallá,	gringa	seca.
Las	palabras,	con	su	musicalidad	exótica	y	embriagadora,	resuenan	de	nuevo	en

mis	 oídos.	 Y	 veo	 en	 la	 imaginación	 al	 obrero	 portuario	 a	 quien	 primero	 se	 las
escuché,	 sentado	 en	 el	 malecón	 de	 Santa	 Fugasta,	 mirándome	 y	 haciendo	 con	 las
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manos	un	ágil	movimiento	que	sonó	como	aplauso.
Mi	 acompañante,	 también	 chileno,	 me	 explicó	 lo	 que	 ya	 dije,	 respecto	 al

cumplido.	Luego	agregó:
—Más	vale	que	guarde	su	cámara.	A	mis	compatriotas	no	les	gusta	mucho	que	los

fotografíen.
El	hecho	fue	significativo	en	dos	sentidos:	primero,	porque	me	permitió	apreciar

la	 natural	modestia	 de	 este	pueblo,	 siempre	 enemigo	de	 la	 publicidad	y	quitado	de
bulla.	 Segundo,	 porque	 me	 mostró	 algo	 que	 nunca	 vería	 desmentido	 durante	 mi
permanencia	 en	 Chile:	 la	 galantería,	 esa	 fina	 cortesía	 de	 los	 latinos	 para	 con	 las
damas.
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Capítulo	2

Llegada	a	Santiago.	Un	pueblo	cosmopolita.
Una	curiosidad	literaria.

Entrevista	«desde	la	otra	punta».
Secreto	a	voces.	¡Yo,	agente	imperialista!

Los	chilenos	 son	decididamente	pintorescos.	Apenas	 llegué	a	Santiago,	después
de	un	vuelo	sorprendentemente	sin	novedad	en	un	Martin	de	la	Línea	Aérea	Nacional
—los	únicos	Martins	que	he	conocido	fuera	de	Chile	los	vi	en	un	museo	aeronáutico,
en	Estados	Unidos,	me	encontré	en	el	aeropuerto	de	Los	Cerrillos	con	una	nube	de
gente	que	me	rodeó,	hablando	agitadamente	y	gesticulando	con	no	menor	entusiasmo.

Llegué	a	temer	que	también	aquí	me	tomaran	por	una	agente	revolucionaria,	pero
muy	pronto	me	tranquilicé.	Una	voz	resonó	a	mis	espaldas:

—¿La	señorita	Silvestra	Utternut?
Quien	así	hablaba	era	un	hombre	bajo,	crespo,	de	tez	morena,	con	una	tenida	muy

atildada	y	una	cantidad	inverosímil	de	bolsillos	en	la	chaqueta.
—Sí	—contesté,	en	castellano.
—Delighted	—Saludó	él	en	inglés—.	My	name	is	Collao.
—¡Collao!	—exclamé,	con	el	alivio	que	debió	de	experimentar	el	Dr.	Livingstone

al	saludar	a	Stanley—	en	su	célebre	encuentro	en	las	selvas	africanas.
—Surely	so	—confirmó,	siempre	en	inglés.
Lo	 pronunciaba	 de	 una	 manera	 curiosa,	 pero	 gracias	 a	 mis	 conocimientos	 de

castellano	 logré	 entenderle.	En	general,	 los	 chilenos	 que	 saben	 un	 poco	de	 nuestro
idioma	lo	manejan	con	gran	aplomo,	aunque	no	siempre	con	igual	inteligibilidad.	El
resultado	es	una	jerga	divertida,	descifrable	solo	para	las	personas	que	—como	yo—
cuentan	con	cierta	experiencia	en	la	lengua	de	Cervantes.

Con	Collao	me	resultó	fácil	llegar	a	un	acuerdo:
—Yo	necesita	practizar	española	—le	advertí,	en	castellano.
—Claro,	claro	—asintió.
Hablamos,	pues,	en	su	idioma,	desde	ese	instante.
—¿Quiénes	son	estas	personas?	—indagué—.	¿Y	qué	desean?
—Oh	—me	explicó	por	encima	del	barullo—,	son	los	reporteros.
Hizo	una	pausa	y	agregó,	como	quien	traduce:
—Los	chicos	de	la	prensa.
En	varias	oportunidades	me	encontré	con	estas	explicaciones	de	los	chilenos,	que

parecen	creer	que	nosotros	nunca	usamos	palabras	como	«reportero»,	«detective»	o
«Primer	Ministro»,	sino	«chico	de	la	prensa»,	«sabueso»	o	«Premier».

—¿Venía	alguna	persona	importante	en	mi	avión?
—Usted	—sonrió	Collao.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Y	ante	mi	extrañeza	repitió:
—Vienen	por	usted.
Al	 principio	 lo	 creí	 un	 simple	 cumplido	 latino,	 pero	 no	 era	 así.	 Mientras	 me

conducía	en	su	automóvil	al	Hotel	Carrera,	mi	amigo	me	explicó	que	los	periodistas
congregados	en	el	aeropuerto	deseaban	entrevistarme,	y	que,	por	evitarme	molestias	e
incomodidades,	los	había	citado	para	dentro	de	una	hora	en	mi	departamento.

Comenté	que	era	una	idea	absurda.	En	ninguna	parte	del	mundo	se	entrevista	a	un
corresponsal.	—En	Chile,	sí	—replicó	Collao.

Me	conmovió	esta	muestra	de	respeto	del	país	para	con	la	prensa.
—No	—dijo	Collao—.	No	es	por	 la	prensa.	Es	 respeto	por	 lo	 extranjero.	Chile

está	en	una	punta	del	mundo,	y	le	interesa	todo	aquello	que	le	permita	dar	una	ojeada
hacia	afuera.

No	 tardaría	 en	 comprobar	 esto.	 De	 las	marcas	 comerciales	 registradas,	 hay	 un
72,7	por	ciento	en	inglés,	o	con	nombre	o	apellidos	ingleses;	un	15,6	en	francés;	un
8,3	en	otros	idiomas,	incluso	el	chino;	y	solo	un	3,4	en	castellano.	Los	cigarrillos	que
una	 fuma	 en	 el	Waldorf	 o	 el	 Chez	 Henri	 son	 Richmond,	 Flag,	 Liberty	 —que	 los
chilenos,	 cómicamente,	 pronuncian—	 libérti,	 Capstan,	 etc.	 Sus	 cajetillas	 están
escritas	íntegras	en	inglés,	salvo	el	precio.

No	me	encontré	con	nadie	que	 supiera	decir	 en	castellano:	buffet,	 closet	o	gas-
fitter.	 Las	 tiendas	 del	 centro	 de	 Santiago	 tienen,	 casi	 sin	 excepción,	 nombres
franceses	o	ingleses,	a	menudo	con	pintorescos	errores	ortográficos	o	de	sintaxis,	que
les	 confieren	 un	 sabor	 característico.	 La	 nota	 decididamente	 hilarante	 la	 da	 un
negocio	donde	se	venden	objetos	típicos	chilenos,	y	que	se	llama	Chilean	Souvenirs,
o	algo	por	el	estilo.

Este	hábito	de	extranjerizar	se	ha	 incorporado	también	a	 la	 literatura,	donde	me
hallé	con	el	caso	extraordinario	de	un	escritor	que	se	ha	citado	a	sí	mismo…	bueno,	el
citarse	a	sí	mismo	ya	es	extraordinario,	pero	no	me	refería	a	eso:	en	el	primer	capítulo
del	libro	Tierra	de	Océano,	 su	autor,	Benjamín	Subercaseaux,	 reproduce	un	párrafo
de	 otro	 libro	 suyo…	 tomándolo	 de	 la	 versión	 inglesa.	No	 resisto	 a	 la	 tentación	 de
copiarlo,	pues	me	parece	un	ejemplar	único	en	las	letras	universales:

Finally,	the	word	Chilli	in	the	Aymara	language	means	«where	the	land	ends».
CHILE,	A	GEOGRAPHICAL	EXTRAVAGANZA.[11]

¿Creyó	Subercaseaux	—con	el	mismo	criterio	que	los	hombres	de	negocios	de	su
patria—	que	al	presentar	su	producto	en	inglés	adquiriría	mayor	prestigio	o	elegancia
a	 los	 ojos	 del	 público?	 En	 verdad,	 no	 sabría	 decirlo,	 pero,	 repito,	 me	 parece	 una
curiosidad	única	y	reveladora.

Mi	 impresión	es	que	 todos	 estos	 son	 indicios	de	 la	 inquietud	de	un	pueblo	que
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sueña	 con	 trascender	 sus	 fronteras	 y	 aprender	 de	 otros	más	 civilizados.	 El	 chileno
quiere	dejar	atrás,	de	una	vez	para	siempre,	a	los	cazadores	de	cabezas,	conquistar	las
selvas	que	rodean	a	sus	principales	ciudades,	trazar	carreteras	que	las	unan	y,	en	fin,
abrirse	y	ser	cosmopolita.	Su	exagerado	respeto	por	lo	extranjero,	su	afán	por	conocer
otros	idiomas	—o,	al	menos,	por	usarlos—	son	trasunto	de	este	anhelo.

Corresponde,	según	me	explicaba	un	joven	sociólogo,	a	cierta	tradición	nacional
que	lleva	el	nombre	exótico	y	deliciosamente	intraducible	de	siutiquería.

*	*	*

Mi	entrevista	con	«los	chicos	de	la	prensa»	fue	una	experiencia	totalmente	nueva.
Había	asistido	a	muchas	conferencias	de	prensa	en	mi	vida,	pero	siempre	«desde	la
otra	punta».

Ahora,	en	vez	de	 la	difícil	 tarea	de	buscar	 la	pregunta	 inteligente	y	precisa,	me
tocaba	 la	 no	menos	 compleja	 de	 hallar	 la	 respuesta	 eficaz.	Me	propuse	 aprovechar
mis	anteriores	contactos	con	este	moderno	sistema	de	tortura	para	desenvolverme	en
la	forma	más	airosa	posible.

Pero…	¡los	chilenos	se	mostraron,	una	vez	más,	desconcertantes!
Eran	 nueve	 en	 total	mis	 entrevistadores.	 Los	 nervios	 que	me	 dominaban	 en	 el

momento	 apenas	me	permiten	 recordar,	 estrechándose	 en	 torno	 a	mí,	 un	 círculo	de
caras	 muy	 semejantes	 a	 la	 de	 Collao,	 y	 con	 amplias	 aunque	 no	 tranquilizadoras
sonrisas.

El	comienzo	del	bombardeo	me	sacó	de	mis	reflexiones.
—¿Qué	opina	usted	del	sputnik?
A	mí	me	fascinan	la	astronáutica	y	la	cienciaficción,	mas	no	me	siento	preparada

para	emitir	opiniones	públicas	sobre	una	de	sus	realizaciones	concretas.
—Es	un	 tema	demasiado	elevado	para	mí	—repuse.	Resonaron	unas	carcajadas

estrepitosas,	cuya	causa	no	entendí,	y	que	no	consiguieron	sino	aumentar	mi	azoro.
—¿Cree	que	Jayne	Mansfield	tiene	más	busto	que	Gina	Lollobrigida?
—No	es	mi	especialidad	—murmuré.	Nuevas	carcajadas	inexplicables.
—¿Cree	que	habrá	guerra	con	Rusia?
—Francamente,	no	sé.
—Pero	¿cuál	es	su	opinión	personal?
—Mi	 opinión	 personal	 —declaré	 con	 firmeza—	 es	 que	 sería	 un	 hecho

lamentable.
Hubo	un	murmullo	de	asentimiento.	Me	anotaba	mi	primer	punto	a	favor.
—¿Qué	le	parece	Chile?	—Disparó	otro.
Esta	era	una	de	las	preguntas	para	las	que	Collao	me	había	preparado,	y	repetí	la

respuesta	que	él	me	enseñara.	«Es	la	que	esperan»,	me	había	advertido,	«y	cualquiera
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otra	no	serviría	sino	para	contrariarlos».
—Es	 un	 país	 maravilloso	 —contesté—.	 Espléndido	 clima,	 lindas	 mujeres,

excelentes	vinos.
La	verdad	era	que	yo	no	conocía	mucho	de	ninguna	de	las	tres	cosas,	pero,	como

me	previniera	Collao,	nada	costaba	darles	en	el	gusto	a	los	«chicos	de	la	prensa».
—¿Y	la	democracia?
Era	cierto:	me	había	olvidado	de	esa	parte.	La	recité	sin	tardanza:
—La	democracia	es	admirable,	y	 solo	 se	 la	puede	comparar	 a	 las	de	 la	 antigua

Grecia	y	la	Suiza	actual.
—¿Superior	 a	 la	 de	 Estados	 Unidos?	—lanzó	 uno.	 Vacilé,	 pues	 Collao	 no	 me

había	advertido	nada	al	respecto.	Pero	otro	del	mismo	grupo	vino	a	salvarme:
—En	Chile	—sentenció—	no	se	discrimina	contra	los	negros.
Asentí.
—¿Qué	porcentaje	de	negros	hay	en	el	país?	—indagué	a	mi	vez.
Nadie	 respondió.	Creo	 que	 fue	 una	manera	 cortés	 de	 recordarme	 que	 era	 yo	 la

entrevistada.
—¿Superior	a	la	de	Inglaterra?	—insistió	el	preguntón.
—Superior	 —repuse	 con	 énfasis,	 logrando,	 con	 un	 esfuerzo,	 que	 la	 cortesía

venciera	a	mis	más	profundos	sentimientos	de	ciudadana	británica.
—Inglaterra	—dijo—	es	una	monarquía.	Entiendo	que	este	era	el	representante	de

El	Simio[12],	un	diario	de	extrema	izquierda.
Después,	el	interrogatorio	se	volvió	nuevamente	hacia	el	campo	cinematográfico:
—¿Cuál	es	su	galán	predilecto?
—¿Galanes?	—murmuré,	ruborosa.
—De	la	pantalla	—precisó	uno.	Sonreí.
—Ronald	Colman	—repliqué,	por	decir	algo.
—¿Y	entre	los	europeos?
Esto	era	más	difícil.
—Eh…	Leslie	Honvad	—dije	al	fin.
—Puros	fiambres	—comentó	uno.
Por	fortuna,	el	que	me	salvara	la	vez	anterior	acudió	en	mi	socorro,	ofreciendo	un

fundamento	a	mi	afirmación.
(Después	me	enteré	de	que	fiambre	es	algo	parecido	a	nuestra	morsel[13],	pero	eso

no	me	dio	muchas	luces	respecto	a	la	observación	del	reportero).
—¿No	le	atraen	los	galanes	latinos?	Comprendí	que	había	cometido	una	gaffe.
—¡Oh,	sí,	mucho!	—exclamé.
—¿Por	ejemplo?	Nueva	duda.
—Esteee…	Rodolfo	Valentino.
—Puros	 fiambres	—tornó	 a	 comentar	 el	 mismo—.	 ¿No	 conoce	 a	 alguno	 más

joven?
—Bueno…	sí…	a	Louis	Jourdan.
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Había	 salido	 del	 atolladero.	 No	 pude	 contener	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 No	 duró
mucho,	sin	embargo,	mi	tranquilidad.

—¿Qué	candidato	cree	que	va	a	ganar	en	las	elecciones?
Yo	no	sabía	nada	de	elecciones.	Venía	por	la	revolución.
—No	sé	—dije.	Rieron.
—Nadie	sabe	—explicó	el	que	estaba	más	cerca	de	mí.
—Es	que	yo	soy	extranjera	—intenté	defenderme—.	No	conozco	el	ambiente.
—Por	eso	es	importante	su	opinión.	No	tiene	prejuicios.	Es	imparcial.
—No	sé…
—Ya,	pues,	no	tenga	miedo.	Otro	me	garantizó:
—No	lo	publicaremos.
—No	sea	rogada.
—Vamos.
Me	acorralaron.
—Pero	si	ni	siquiera	sé	cuáles	son	los	candidatos	—confesé.
Dieron	los	nombres:
—Chiche,	Erizzando,	Soufflé	y	Feín[14].
Eran	nombres	que	nada	me	decían,	que	no	despertaban	evocación	alguna	en	mi

mente.
—¿Cuál	le	tinca?	—me	apremiaron.
—Pero…
—No	tenga	miedo.
—No.	Es	que…	¿De	veras	que	no	van	a	publicar	lo	que	yo	diga?
—De	veras.
—Palabra	de	honor.
Traté	de	hacer	un	eeny-meeny-moe[15]	mental.
—¿Y?
—Eh…
—Erizzando	—murmuré.
Al	día	siguiente,	mi	«comentario	secreto»	aparecía	en	grandes	titulares	en	dos	de

los	diarios	santiaguinos.	El	Listado[16]	pregonaba:

EXPERTA	 EXTRANJERA	 EN	 ENCUESTAS	 PREDICE	 ABRUMADORA	 VICTORIA	 DE
NUESTRO	CANDIDATO.

En	El	Simio,	en	cambio,	la	versión	era:

FLAMANTE	INTERVENCIÓN	DEL	IMPERIALISMO.
AGENTE	PROVOCADORA	DE	WALL	STREET	PIDE	A	LA	OLIGARQUÍA
QUE	SE	UNA	EN	TORNO	A	ERIZZANDO	PARA	APLASTAR	AL	PUEBLO.
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Más	abajo,	en	un	subtítulo,	agregaba:	EL	PUEBLO	DICE	«NO»..
Me	pregunté	cómo	habían	alcanzado	a	consultar	al	pueblo	con	 tanta	 rapidez.	Y

pensé,	también,	que	los	diarios	son	iguales	en	todas	partes	del	mundo.
Las	preguntas	que	siguieron	fueron	de	tipo	más	sencillo.
—¿Qué	deporte	practica?
Los	latinos	creen	que	todos	los	sajones	somos	necesariamente	deportistas,	desde

la	cuna	hasta	la	muerte.
—Tenis,	natación,	pesca	—repuse.
En	realidad,	los	tres	constituyen	caros	recuerdos	de	mi	infancia	neozelandesa.
—¿Qué	lugar	le	gustaría	más	para	vivir?
Aquí	no	cabía	duda:
—Chile,	por	cierto.
Todos	aplaudieron,	menos	el	representante	de	El	Simio,	que	sin	embargo,	gruñó:
—Gringa	de	miéchica.
(Escuché	en	varias	oportunidades	esta	expresión.	Supongo	que	la	mayoría	de	los

gringos	que	han	llegado	a	Chile	serían	norteamericanos,	originarios	de	Michigan.	O
tal	vez	lo	fueron	los	primeros.	El	hecho	es	que	muchas	personas	en	este	país	siguen
creyendo	que	cualquier	gringo	tiene	que	ser	de	ese	Estado	de	la	Unión.	Me	pareció
más	bien	 simpático	 el	 equívoco,	y	 la	deformación	de	Michigan,	que	 le	 confiere	un
sabor	fresco,	peregrino).

—¿A	qué	personajes	históricos	admira	más?
—A	Lincoln,	Carrera	y	Napoleón,	fuera	de	Nelson,	naturalmente.
Me	ovacionaron.
Había	logrado	cerrar	con	broche	de	oro	mi	difícil	conferencia	de	prensa.	Collao

apareció	provindencialmente,	y	nos	invitó:
—¿Pasemos	a	servirnos	unas	cositas?
Las	 «cositas»	 en	 cuestión	 consistían	 en	 whisky,	 vino	 chileno	 y	 una	 enorme

cantidad	 de	 bocadillos	 de	 todos	 tipos,	 colores	 y	 sabores.	 Insistieron,	 tanto	 Collao
como	los	reporteros,	en	hacerme	probar	unas	especies	de	pequeños	vol-au-vents	que
en	 Chile	 llaman	 empanaditas.	 Las	 celebré	 mucho,	 naturalmente,	 aunque	 habría
preferido	postergar	un	poco	mi	contacto	con	ellas.	En	todo	caso,	hice	una	anotación
mental:	la	próxima	vez	que	me	entrevistaran	diría	que	este	era	mi	plato	predilecto.

Los	 chilenos	 tienen	 un	 estómago	 prodigioso.	 No	 me	 cansaría	 de	 admirar	 su
capacidad,	 al	 parecer	 ilimitada,	 para	 consumir	 grandes	 cantidades	 de	 alimentos.	 Y
alimentos	pesadísimos.	Utilizan	 la	cebolla,	por	ejemplo,	con	 la	misma	prodigalidad
con	que	nosotros	empleamos	la	sal.	No	puedo	asegurarlo,	pero	tengo	serias	sospechas
de	haberla	comido	en	algún	postre.

En	fin,	al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	mis	huéspedes	partieron,	despidiéndose
de	mí	con	gran	cordialidad.	Ellos	se	fueron	a	escribir	sus	crónicas	y	yo	a	tomar	algún
laxante.
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*	*	*

El	tratamiento	que	me	dieron	los	diarios	fue	en	general	amable.	Se	referían	a	mí
como	si	se	tratase	de	una	VIP[17].

Mis	palabras	eran	reproducidas	con	variable	fidelidad	—tal	cual	suele	ocurrir	en
la	mayoría	de	los	países—	y	se	me	presentaba	a	los	lectores,	alternativamente,	como
una	corresponsal	norteamericana,	inglesa	o	australiana.

El	 Simio	 insistió	 en	 que	 era	 norteamericana.	Además,	 según	 ya	 he	 adelantado,
veía	 en	 mi	 venida	 Chile	 una	 oscura	 y	 siniestra	 conspiración	 de	 las	 fuerzas
reaccionarias	 locales	 con	 el	 imperialismo.	 Contubernio	 fue	 la	 palabra	 exacta	 que
empleó.	No	 resisto	 el	 deseo	 de	 copiar	 algunos	 de	 los	 párrafos	 que	me	 dedicó	 este
diario	 porque,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 elogiosos,	 ellos	 demuestran	 la	 importancia	 que	 se
concedió	a	mi	permanencia	en	Santiago:

La	agente	Utternut,	que	se	colocó	al	servicio	del	franquismo	durante	largos	años,	pretende	perpetuar
en	 nuestro	 país	 su	 carrera	 de	 provocación,	 opresión	 y	 entreguismo	 oligárquico-capitalista.	 Sus
instrucciones	secretas	están	dirigidas	a	producir	la	unidad	de	la	derecha	reaccionaria,	con	miras	a
arrebatarle	el	triunfo	ya	asegurado	al	candidato	del	pueblo.
Esta	 peligrosa	 aventurera	 internacional	 hizo	 gran	 hincapié,	 durante	 la	 entrevista	 de	 prensa	 que
sostuvo	 ayer,	 en	 el	 sistema	 democrático	 chileno.	 Traducido	 de	 la	 jerga	 imperialista,	 el	 término
significa	que	los	traficantes	de	Wall	Street	están	resueltos	a	mantener	a	toda	costa	el	estado	de	cosas
imperante	 en	 Chile,	 para	 continuar	 explotando	 a	 las	 masas	 trabajadoras	 y	 enriqueciéndose	 por
medio	del	feudalismo	agrícola,	el	comercio	inescrupuloso,	la	inflación	desenfrenada	y	el	cohecho.
No	es	un	detalle	insignificante	el	que	la	agente	Utternut	comparara	a	Chile	con	la	Grecia	antigua,
donde	existía	la	ignominia	de	la	esclavitud,	y	el	proletariado	carecía	de	la	más	elemental	conciencia
de	la	lucha	de	clases.
Nuestro	candidato,	en	próximas	declaraciones	a	la	prensa,	emplazará	al	gobierno	y	al	poder	judicial
para	que	expliquen	por	qué	se	permite	este	acto	de	abierta	 intervención	electoral	en	su	contra	y	a
favor	 del	 contubernio	 oligárquico-capitalista,	 y	 reiterará	 al	 pueblo	 su	 decisión	 de	 luchar	 hasta	 la
última	 gota	 de	 su	 sangre	 para	 defender	 su	 postulación	 contra	 las	 maquinaciones	 del	 derechismo
fascista-imperialista.

De	 más	 está	 decir	 que	 estas	 palabras	 me	 causaron	 gran	 sorpresa.	 Que	 a	 una
británica	la	creyesen	norteamericana	no	era	extraño,	ya	que	para	un	latino	todos	los
angloparlantes	vienen	a	ser	más	o	menos	la	misma	cosa.	En	cuanto	a	mis	servicios	al
régimen	 de	 Franco,	 supongo	 que	 se	 refería	 El	 Simio	 a	 la	 época	 en	 que	 fui
corresponsal	 en	Madrid	 de	World	 Ladies,	 de	 South	 Hiccup,	 y	 en	 la	 cual	mi	 única
preocupación	 consistía	 en	 dar	 cuenta	 de	 las	 actividades	 femeninas,	 que	 en	 España
suelen	 permanecer	 en	 la	 vida	 privada.	Me	 había	 asignado	 a	 esa	 corresponsalía	mi
primo	Jini	Utternut-Stulter,	presidente	de	 la	cadena	periodística	Tangled	News,	a	 la
cual	pertenece	el	World	Ladies.

—Es	 un	 puesto	 seguro	 y	 tranquilo	—me	 advirtió	 al	 proponérmelo—,	 y	 no	 te
traerá	 complicaciones.	 A	 varios	 años	 de	 distancia,	 El	 Simio	 venía	 a	 desmentir	 esa
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afirmación.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	resultar	halagüeño	el	hecho	de	que	alguien	me
hiciera	el	honor	de	considerarme	tan	peligrosa.

¡Cómo	se	morirían	de	envidia	las	muchachas	de	Littlehell!

*	*	*

Mi	 amigo	 Collao	 se	 esmeró	 en	 facilitarme	 todas	 las	 cosas.	 Era	 un	 hombre
bastante	expedito.

—Yo	se	lo	consigo.	Esta	frase	suya,	característica,	me	daba	la	impresión	de	tratar
con	alguien	todopoderoso.	Se	sintió	responsable	de	mí	desde	el	primer	día,	y	aun	la
audiencia	con	el	Presidente	de	la	República	hubiera	fracasado	de	no	mediar	todo	su
empeño.

Conocí	 sus	 poderes	 excepcionales	 una	mañana,	 frente	 a	 uno	 de	 los	 principales
teatros	de	Santiago,	que	daba	siempre	películas	inglesas.	Era	domingo,	y	yo	miraba
distraídamente	los	carteles	y	fotos	exhibidos	por	la	Organización	Rank.	No	me	había
sido	posible	obtener	entradas	en	boletería.

—¿Qué	hay,	Sillie?
—Señor	Collao	saludé.	Estreché	su	mano	pequeña	y	fuerte.	¡Qué	gusto	de	verla!

¿En	qué	anda	por	estos	lados?	—preguntó.
—Me	ha	sido	imposible	tomar	entradas.
—¿Para	cuándo?
—Para	hoy.
—Voy	a	conseguirle	una.
—Señor	Collao,	usted	no	me	comprende.	Se	agotaron	las	entradas.
—Oh,	¡no	se	preocupe!	—añadió—:	Déjeme	a	mí.
Le	 señalé	 el	 cartel	 de	 LOCALIDADES	AGOTADAS	 que	 la	 boletera	 había	 puesto	 por

detrás	 de	 la	 ventanilla.	 Traté	 en	 vano	 de	 explicarle	 la	 situación.	Muy	 decidido,	mi
amigo	se	dirigió	a	la	señorita	con	su	voz	más	firme.

—La	reserva	del	señor	Collao.
Observé	que	hacía	girar	dos	o	tres	vueltas	la	cadena	dorada	del	llavero	en	torno	a

su	dedo	índice.
—¿No	la	encuentra?	Véala	en	el	cajón,	si	me	hace	el	favor.
—Perdón,	¿señor	cuánto	me	dijo?
—Collao	—pronunció	mi	amigo.
—Aquí	está,	señor.
Sillie,	tome,	si	no	es	molestia.
—Gracias,	un	millón	de	gracias.
¿Le	 reservarían,	 a	 aquel	 hombre	 modesto	 de	 apariencia,	 entradas	 en	 todos	 los

cines	de	Santiago?
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—Pero,	 dígame	 —le	 pregunté—,	 ¿trabaja	 usted	 en	 algo	 vinculado	 con	 la
cinematografía?

—¿Tengo	cara	de	actor,	Sillie?	—fue	la	respuesta,	y	su	simpática	sonrisa	de	mono
descartó	por	completo	esa	posibilidad.

*	*	*

Juntos	caminamos	media	cuadra	hacia	la	Alameda,	un	poco	a	la	deriva.	Mi	amigo
se	 paró	 frente	 a	 un	 quiosco	 de	 diarios.	 Entonces	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 tuve
conciencia	de	lo	dramática	y	peligrosa	que	era	mi	misión.

¡Qué	cosas	horribles	sucedían	en	ese	país!
Los	grandes	titulares	rojos	helaron	la	sangre	en	mis	venas:

SINIESTRO	CRIMEN.	SOLO	HAN	ENCONTRADO	LA	CABEZA.

DESCUARTIZARON	A	OTRA	MUJER	EN	APOQUINDO:	¡HORROROSO!

Mi	amigo	metió	la	mano	derecha	al	bolsillo	de	su	pantalón,	y	sacó	una	moneda.
—Viene	bueno	El	Turbín[18]	—dijo	en	voz	alta.	Y	decidió	comprarlo.
¿Qué?	—inquirí.
Me	parecía	haberle	oído	mal.	La	transpiración	humedecía	mi	frente.	Insistí:
—Señor	Collao,	¿suceden	mucho	estas	cosas?
¿Qué	cosas?
—Lo	que	cuenta	ese	horrible	diario.
—Todos	los	días,	pues,	Sillie.	Si	en	este	país	ya	no	se	puede	vivir.
—Oh,	 señor	Collao;	—me	 sentí	 desfallecer.	Mis	 rodillas	 tiritaban,	 y	 las	 pobres

piernas	 ya	 no	 querían	 sostenerme	 más—.	 Hágame	 el	 favor,	 son	 solo	 un	 par	 de
cuadras:	acompáñeme	hasta	el	hotel.	No	tengo	valor	de…

—Pero,	Sillie,	¿qué	le	sucede?	¿Se	siente	mal?
—No,	no	es	nada.
¡Cuánta	necesidad	tenía	yo	de	ser	protegida	por	un	hombre	de	la	entereza	de	Mr.

Collao!
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Capítulo	3

Un	vistazo	al	caos.	«¿Beau	Geste»	o	disparate?
Huellas	de	la	revolución.	Me	encargo	una	cabeza.

Balde	de	agua	fría.	Dos	diálogos	estériles	y	una	incógnita.

Cierta	 marea	 subterránea,	 cierta	 presión	 interior	 se	 ocultaba	 tras	 la	 vida	 en
apariencia	 tranquila	de	 la	capital	de	Chile.	Un	olor	agridulce	se	aspiraba	en	el	aire,
idéntico	 al	 fluido	 que	 yo	 advirtiera	 en	Toledo,	 poco	 antes	 de	 iniciarse	 la	 degollina
general.	Sensibilizado	por	la	experiencia	de	la	revolución	española,	mi	olfato	intuía	el
estallido	de	la	más	sangrienta	revolución.

Tomaba	 notas	 junto	 a	 una	 estatua	 de	 la	 Alameda,	 cuando	 los	 alaridos	 de	 una
señora	me	paralizaron.

—¡Asesino,	 asesino!	—oí	 que	 gritaba,	mientras	 se	 dirigía,	 paraguas	 en	 ristre	 y
hecha	una	furia,	a	insultar	al	conductor	de	un	autobús.

—¡Asesino!	Su	voz	fue	pronto	coreada	por	las	de	otras	damas.
—Canalla.	¡Asesino!
Me	 acerqué	 a	 preguntar	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 no	 bien	 me	 adelantaron	 una

explicación,	capté	casi,	casi,	 todo	el	asunto.	Lo	demás	era	cuestión	de	deducirlo	de
las	 caras	 torturadas	 de	 los	 pasajeros,	 del	 rótulo	 negro	 que	 indicaba	 el	 destino	 del
vehículo.	 Por	 esa	 calle	—¡a	 dos	 cuadras	 del	 elegante	Hotel	 Carrera!—	 corrían	 los
siniestros	 «micros»	 Pila-Cementerio,	 de	 pisaderas	 bloqueadas	 por	 policías
adiestradísimos,	me	pareció,	en	la	funesta	tradición	latina	del	«último	paseo»	de	los
presos	políticos.

Resultaba	claro	que	 se	 trataba	de	un	cargamento	de	enemigos	del	gobierno	que
miraban	pálidos,	desfallecientes,	a	través	de	los	vidrios	empañados	de	las	ventanillas.
¡Ay!:	la	última	carta	de	esos	infelices	acababa	de	jugarse,	e	iba	a	cumplirse	su	destino
inexorable.	 Los	 conducían	 a	 una	 Pila	 llamada	 del	 Ganso,	 al	 final	 de	 la	 tenebrosa
Avenida	 de	 O’Higgins,	 donde	 los	 bautizaban[19]	 antes	 de	 ultimar	 sus	 cuerpos	 a
bayonetazos	e	inhumarlos,	todavía	calientes,	en	el	Cementerio.

Todo	en	sordina,	guardando	siempre	las	apariencias	para	engañar	a	quienes	no	se
hallan	 provistos	 de	 este	 tercer	 ojo	 de	 que	 nos	 dota	 la	 profesión	 periodística.
Sorprenderá	 a	 mis	 lectores	 esta	 barbarie	 en	 un	 régimen	 considerado	 democrático.
Pero	 no	 debe	 llamarnos	 la	 atención:	 son	 sus	 entretelones,	 lo	 que	 se	 halla	 en
Sudamérica	 cubierto	 por	 una	mortaja	 de	 silencio.	 La	 sangre	 derramada,	 la	 horrible
verdad.	 Recordé	 inevitablemente	 las	 palabras	 de	 fuego	 con	 que	 Lorca	 festeja	 la
muerte	de	Antonito	el	Tamborio:

Voces	de	muerte	sonaron
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cerca	del	Guadalquivir…
En	la	lucha	daba	saltos
jabonados	de	delfín.
Bañó	con	sangre	enemiga
su	corbata	carmesí,
pero	eran	cuatro	puñales
y	tuvo	que	sucumbir…

La	propaganda	electoral	era	intensa.
Con	pintura,	con	carbón,	con	tiza,	se	veían	escritos	los	nombres	de	los	candidatos.

Y	miles	y	miles	de	carteles.	Me	 llamó	la	atención	uno	en	el	cual	aparecía	—con	el
rostro	de	uno	de	 los	postulantes—	la	efigie	del	Tío	Sam,	que	se	hizo	clásica	en	un
aviso	 norteamericano	 de	 tiempos	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En	 vez	 de	 las
palabras	Uncle	Sam	wants	you,	con	que	se	invitaba	a	la	juventud	de	Estados	Unidos	a
enrolarse	en	las	filas	del	ejército,	en	este	se	leían	las	siguientes:	«A	usted	lo	necesito».

Cada	detalle,	en	realidad,	contribuía	a	hacer	que	me	sintiera	en	país	familiar.
Entrevisté	 a	 diversas	 personas:	 a	 un	 vendedor	 de	 frutas,	 a	 un	 militar,	 a	 un

ascensorista,	al	dependiente	de	una	librería,	a	un	conductor	de	taxi,	a	un	caballero	de
aspecto	próspero.	De	sus	respuestas	fui	entresacando,	poco	a	poco,	un	panorama	de	la
situación	política	de	Chile.	Como	quien	dice,	un	vistazo	al	caos.	Trataré	de	resumirlo:

La	 candidatura	 del	 señor	 Feín	 era	 apoyada	 por	 los	 demócratacristianos,	 y	 en	 un	 comienzo	 había
aparecido	con	una	fuerza	formidable,	hasta	el	punto	de	que	los	expertos	le	auguraban	una	victoria	casi
cierta.	Los	demócratacristianos	de	Chile,	a	semejanza	de	los	alemanes,	italianos	y	franceses,	son	en	su
mayoría	de	inspiración	católica.
A	pesar	de	esto,	los	principales	adversarios	de	la	postulación	de	Feín	eran	los	conservadores,	también
de	 raigambre	 católica.	 La	 lucha	 entre	 ambos	 grupos	 ha	 sido	 siempre	muy	 enconada	 y,	 al	 parecer,
cualquiera	de	ellos	prefiere	los	comunistas	o	fascistas	—sus	enemigos	naturales—	a	los	miembros	del
otro	grupo.
Conservadores	 y	 liberales	 presentaron,	 en	 fin,	 la	 candidatura	 de	Erizzando,	 considerada	 en	 general
como	de	extrema	derecha.	Los	feínos	habían	pedido,	antes,	apoyo	a	los	liberales,	mas	se	negaron	a
solicitarlo	a	 los	conservadores.	Esta	 fue	una	de	 las	muchas	paradojas	que	me	 tocó	presenciar	en	 la
política	chilena,	porque	el	Partido	Liberal	nació	para	combatir	a	la	iglesia	católica	romana	en	Chile,	y
sin	embargo	ambas	colectividades	católicas	se	disputaban	su	compañía.
Otra	 paradoja:	 los	 feínos	 se	 sintieron	 profundamente	molestos	 al	 ver	 que	 los	 conservadores	 no	 les
prestaban	el	apoyo	que	ellos	no	le	pidieran.
Los	radicales	 levantaron	 la	candidatura	del	señor	Soufflé,	sin	ninguna	esperanza	de	 triunfar.	Parece
que	la	idea	básica	consistía	en	no	apoyar	a	otro	para	no	perder	prestigio.	Nueva	paradoja:	imaginaban
ganar	 prestigio	 perdiendo	 la	 elección.	 (Collao	 me	 explicó	 esto,	 crípticamente,	 diciendo	 que	 los
radicales	habían	perdido	mucho	prestigio	ganando	otras	elecciones).	El	partido,	que	empezó	como	de
extrema	izquierda,	se	moderó	con	el	tiempo,	y	habitualmente	ha	gobernado	con	la	derecha.	En	épocas
electorales,	sin	embargo,	suele	sentir	nostalgia	de	su	tradición	y	se	presenta	con	ropaje	izquierdista.
Mas	paradojas:	los	peores	enemigos	de	los	radicales	y	de	su	candidato	izquierdista	son	los	miembros
del	Trapo,	 agrupación	 de	 partidos	 que	 levantó	 por	 abanderado	 al	 señor	Chiche,	 con	 postulados	 de
extrema	izquierda.

La	 confusión	 de	 estas	 notas	 no	 es	 nada…	 comparada	 con	 la	 que	 ofrecía	 la
realidad.	Lo	que	yo	he	hecho	es	formar	un	resumen	coherente	con	la	caótica	ensalada
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de	hechos,	opiniones	y	detalles	que	me	presentaron	las	personas	a	quienes	entrevisté.
Voy	 a	 citar	 algunas	 de	 mis	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 que	 obtuve,	 para	 ilustrar	 el
panorama	en	sus	detalles	humanos.

*	*	*

El	ascensorista	era	radical.	En	un	principio	demostró	una	reticencia	muy	chilena	a
manifestar	 sus	 opiniones,	 pero	 después	 de	 dialogar	 un	 rato	 con	 él,	 se	 decidió	 a
cooperar.

—¿Por	qué	entró	al	partido?
—Esto	es	un	Ministerio.
No	vi	la	relación,	e	insistí	en	mi	pregunta.
—Es	que	yo	necesito	mi	sueldo.
Seguía	sin	entender.
—¿El	partido	le	paga	el	sueldo?	—indagué.
—No,	señora.	El	partido	me	consiguió	el	puesto,	y	me	lo	conserva.
—¿Y	si	no	sale	el	señor	Soufflé?
—¡Qué	va	a	salir!
—¿Entonces?
—Nadie	puede	gobernar	sin	el	partido.
—Ah.	¿Y	usted	va	a	votar	por	Soufflé	a	pesar	de	que	no	cree	en	su	triunfo?
Me	seducía	el	aspecto	caballeresco	del	gesto.
—Yo	no	pienso	en	votar	por	Soufflé.
—¿Cómo	es	eso?	Me	aseguró	recién	que	era	radical.
—¿Y	qué?	Yo	voto	por	el	Chiche.
No	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 por	 qué.	 Su	 mentalidad	 política	 era	 demasiado

compleja	para	mí.
—¿Habrá	revolución?	—inquirí	en	cambio.
—No,	señora.	El	chileno	es	más	aguantador	que	pisadera	de	micro.	No	se	aburre

nunca	de	que	lo	embauquen.
—¿Y	el	ejército?
—¿Para	 qué	 se	 va	 a	 sublevar	 el	 ejército?	 Los	 estamos	manteniendo	 gratis,	 les

damos	juguetes	para	que	no	se	lateen	de	no	hacer	nada…	¿Qué	más	quieren?
—¿Y	los	comunistas?
—Están	felices	porque	les	acaban	de	dar	derecho	a	voto	de	nuevo.
—De	modo	que…	¿no	hay	revolución,	según	usted?
—No,	señora,	no.	Eso	pasó	de	moda.
Era	poco	estimulante	mi	interlocutor,	y	no	tardé	en	despedirme	de	él.
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*	*	*

Al	conductor	de	 taxi	no	pude	hacerle	decir	qué	era.	En	realidad,	 reproduzco	mi
entrevista	con	él	porque	fue	el	punto	de	partida	de	la	mayor	parte	de	mis	peripecias
posteriores	en	Chile,	es	decir,	de	lo	más	emocionante	de	este	libro.	Lo	que	lo	lleva	al
borde	mismo	de	la	novela	de	aventuras…	solo	que	esto	ocurrió.

Interrogué	 a	mi	 hombre	 con	 infatigable	 acuciosidad.	 En	 vano:	 cada	 frase	 suya
servía	para	oscurecer	más	mi	posible	interpretación	de	sus	tendencias	políticas.

Pero,	por	lo	menos,	él	creía	en	la	revolución.	Después	de	que	me	hubo	explicado
la	conformación	general	de	los	partidos	—en	lo	cual	reconozco	que	me	resultó	muy
útil—,	le	hice	la	consabida	pregunta:	¿Habrá	revolución?

—¿Quéee?	—inquirió	a	su	vez.
Diríase	que	había	escuchado	una	palabra	en	sánscrito.
—Mire	—le	expliqué—:	yo	vengo	aquí	a	buscar	datos	para	informar	a	la	prensa

norteamericana	 sobre	 la	 revolución	 que	 se	 está	 tramando.	 Mientras	 estalla,	 quiero
averiguar	el	máximo	de	antecedentes	posible.	Soy	periodista,	y	un	periodista	nunca
revela	sus	fuentes,	así	es	que	puede	usted	hablar	tranquilo.	No	lo	denunciaré…	No	le
echaré	agua	—agregué,	recordando	una	expresión	típica	chilena.

El	sonrió.
—Vamos	—lo	urgí—.	¿Va	a	haber	revolución?
—Sí.
—Está	usted	muy	seguro	—comenté,	sin	poder	disimular	mi	alegría.
—Seguro.
—¿Y	quiénes	van	a	hacerla?	Vaciló	un	instante.	Luego:
—Todos	—contestó.
Era	un	hombre	amargo	y	desconcertante.	Tuve	un	chispazo	de	intuición.
—¿Y	los	araucarias?	¿Cuál	será	su	actitud?
Debí	repetirle	esto	y	explicárselo.	Cuando	al	fin	entendió	lo	que	yo	deseaba	saber,

me	dio	una	mirada	de	soslayo	en	la	que	percibí	cierta	desconfianza.	Tal	vez	temía	aún
que	estuviera	tirándole	la	lengua	con	otro	fin	que	el	de	informar.

—Soy	 periodista	—le	 repetí—,	 y	 no	 daré	 a	 conocer	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 me
diga…	es	decir,	no	citaré	su	nombre,	naturalmente.

—Ah…	—murmuró.
Volvió	a	mirarme.	No	parecía	convencerse.
—Ya	he	entrevistado	a	otras	personas	—insistí—.	Lo	único	que	deseo	es	pulsar	la

situación	general	 a	 través	de	 los	 contactos	humanos.	El	 cable	que	 recibimos	 en	mi
diario	pronosticaba	una	revolución,	que	podría	venir	de	los	comunistas,	del	ejército	o
de	la	extrema	derecha.	Usted	sostiene	que	la	cosa	será	general.	Bien.	Pero	me	interesa
saber	cuál	será	la	actitud	que	van	a	adoptar	los	araucarias.	Entiendo	que	son	muchos,
y	peligrosos.
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—Sí	—asintió.
Lo	vi	sonreír:	se	había	convencido.	Mi	dominio	de	los	acontecimientos	debió	de

impresionarlo.
—Sí	—repitió—,	son	peligrosos.
—¿Los	hay	cerca	de	Santiago?
—Más	o	menos.
—¿Y	sería	posible	ir	a	visitarlos	a	sus	reservas?
—Eh…	no	me	parece…
—¿Usted	no	podría	llevarme?	—precisé.
—No.
—Sería	expuesto	para	su	automóvil,	¿verdad?
—Expuestísimo.
—¿Son	malos	los	caminos	de	la	selva?
Tornó	a	fijar	los	ojos	en	mí	y	contestó,	lento:
—Son	pésimos.
De	pronto	se	me	ocurrió	una	posibilidad:
—¿Usted	no	podría	conseguirme	una	cabeza?	Movió	la	suya	con	aire	compasivo:
—Señorita	—repuso—,	por	desgracia	eso	es	imposible.
—¡Qué	lástima!
—Sí,	pues.
—Yo	que	deseaba	 llevarme	una	de	 recuerdo.	No	se	me	volverá	a	presentar	una

oportunidad	como	esta.
—Así	es	—musitó	él,	misterioso—.	Pero…	lo	que	Dios	no	da…
No	 supe	 a	 qué	 se	 refería.	 Le	 hablé,	 en	 cambio,	 del	 entusiasmo	 que	me	 habían

despertado	 siempre	 las	 reducciones	 craneales	 hechas	 por	 los	 indios,	 y	 que	 Ernest
Simpleton	describe	con	escalofriante	sobriedad	británica	en	su	libro.	(Flemático	hasta
la	médula,	Ernest	 se	 permite,	 incluso,	 una	 ironía	 de	 bisturí,	 cuando	 dice:	 «Así,	 los
indígenas	 de	 Chile	 reducen	 a	 proporciones	 más	 de	 acuerdo	 con	 su	 contenido	 el
envase	cerebral	de	sus	visitantes»).

Mi	 entrevistado	 fue	 iluminándose	 a	medida	 que	 le	 hablaba,	 y	 cuando	 terminé,
exclamó:

—¡Ah,	usted	quiere	una	cabeza	de	esas	chiquichichas!
—Sí	—convine,	aunque	desconocía	el	significado	del	término.
Es	 probable	 —si	 bien	 no	 lo	 he	 averiguado—	 que	 se	 trate	 de	 una	 expresión

araucaria	de	carácter	esotérico,	para	designar	el	proceso	de	reducción.
—Ahora	le	entiendo	—dijo.
—¿Y	puede	conseguirme	una?
—No	es	fácil…
—Pero	¿podría?
—Son	caras.
—¿Como	cuánto?	Meditó	unos	segundos.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Unos	doscientos	dólares	—indicó	al	fin.
—¿No	podría	ser	menos?
Aunque	no	me	parecía	demasiado	—¡qué	iba	a	serlo!—,	preferí	seguir	el	consejo

de	«regatear,	siempre	regatear»	que	decían	los	folletos	turísticos	para	todos	los	países
latinos	y	orientales.

*	*	*

Hagamos	un	paréntesis	para	explicar	el	espíritu	evidentemente	deportivo	que	para
estos	pueblos	encierra	el	término	regateo.

Durante	un	viaje	que	hicimos	a	Estambul	con	mi	amiga	Dora	Sullivan,	cada	una
de	nosotras	deseaba	comprar	un	tapiz	 tejido	a	mano.	Estos	se	veían	muy	hermosos,
decorando	 uno	 de	 los	 rincones	 pintorescos	 del	 mercado.	 Dora	 pidió	 rebaja,
débilmente	 al	 principio,	 pero	 apenas	 advirtió	 que	 el	 vendedor,	 un	 turco	 de	 ojos
capotudos,	 disminuía	 el	 precio	 con	 cierta	 facilidad,	 le	 ofreció	 la	 mitad	 del	 valor
inicial.

El	comerciante	la	miró	con	pupilas	de	fuego,	preguntándole	en	su	terrible	inglés
si	creía	que	él	había	enloquecido.

—No	—insistió,	impávida,	Dora—.	Le	doy	cinco	libras.
A	grandes	voces,	el	hombre	llamó	a	los	comerciantes	de	las	otras	tiendas,	 todos

vendedores	de	tapices.
—¡Vean!	—vociferó:	quiere	darme	cinco	por	una	alfombra.
(Y	aquí	añadió,	en	su	idioma	endemoniado,	algo	que	no	supimos	si	se	refería	a	la

clase	de	alfombra,	o	a	la	categoría	de	personas	que	éramos	nosotras).
Gritaba	 que	 deseábamos	 arruinarlo,	 que	 sus	 hijos	 pasarían	 hambre,	 que	 sus

mujeres	—ignoro	cuántas	 tendría—	estaban	enfermas,	que	mejor	haría	 en	venderse
de	esclavo.	En	fin,	un	drama.

Algunos	de	nuestros	 compañeros	de	 tour	 se	 detenían	 a	 fotografiar	 la	 escena:	 el
hombre	con	 las	manos	en	alto	 impetrando	 la	 ira	de	Alá,	mientras	yo,	al	 lado	de	mi
insensible	amiga	Dora,	lo	miraba	aterrada.

—Siete	—se	acercó,	misterioso,	a	mi	rubia	amiga,	que	por	un	momento	vióse	tan
rubia	como	el	sol—,	créame,	en	siete…	¡pierdo!	Pago	ocho	a	la	tejedora,	sin	contar	el
material.

Invariable,	Dora	repitió	con	calma:
—Le	doy	cinco.
Víctima	 de	 un	 ataque	 de	 histeria,	 el	 hombre	 cayó	 al	 suelo,	 llorando	 a	 gritos.

Arrodillóse	ante	nosotras	y	cogió	a	mi	amiga	de	las	piernas	con	sus	manos	velludas.
En	vano	ella	trataba	de	zafarse.

¡El	pobre	estaba	aniquilado!	¡Lo	arruinaban!	¿De	qué	valía	vivir,	para	eso?
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En	un	momento,	lo	confieso,	quise	pagar	yo	la	diferencia.
—¡Seis,	 seeeeis!	 —gimió	 al	 cabo:	 pedía	 socorro.	 Se	 arrastraba,	 mordiendo	 el

polvo.
—Dale	seis	—le	dije	a	mi	amiga,	compadecida—.	¡Pobre	hombre!
Sin	 mirarme,	 sin	 pestañear,	 poseída	 por	 una	 fuerza	 extraña,	 Dora	 repitió,

apartándose	un	poco:
—Cinco.	No	más.
La	sentencia	sonó	a	mis	oídos	como	un	insulto.
—Sea	—clamó	el	hombre,	desfalleciendo,	los	brazos	lacios	caídos	a	lo	largo	del

cuerpo,	los	ojos	de	cordero	degollado—.	Sea,	me	entrego.
Entonces	 yo	me	 acerqué	 al	montón	 de	 tapices	 y,	 señalando	 uno	 idéntico	 al	 de

Dora,	dije	al	vendedor:
—Yo	quiero	este.	Aquí	tiene	mis	cinco	libras.	El	hombre	rechazó	el	dinero,	muy

disgustado.
—¿Qué	pasa?	—inquirí.
—Vale	diez	—dijo,	mostrándome	la	etiqueta,	escrita	en	jeroglífico.
—Pero	si	a	mi	amiga	acaba	usted	de	darle	una	en	cinco.
—Señorita,	usted	es	otra	persona.
Añadió	en	seguida	que,	a	lo	sumo,	me	la	dejaría	en	nueve.	En	ocho	y	media,	de

llevarle	dos.
¡Quería	empezar	de	nuevo!
Comprendí	que	en	Oriente,	vender	y	comprar	era	un	juego.	Y	así	como	un	tenista

que	ha	perdido	un	set	con	un	contendor	no	se	declara	vencido	ante	otro	sin	jugar,	el
tendero	 turco	estaba	dispuesto	a	enfrentarme,	pero	 jamás	a	que	me	aprovechara	del
triunfo	de	mi	amiga.

*	*	*

Volvamos,	sin	embargo,	a	Chile,	Sudamérica.
—A	 lo	mejor	 le	 encuentro	una	 cabeza	por	 ciento	ochenta	—contestó	mi	 amigo

Catete,	que	así	se	llamaba	el	conductor	del	taxi—.	Es	cuestión	de	suerte.
—Aún	es	caro	—insistí,	apretando	el	talonario	de	cheques.
—Bueno,	entonces	no	hablemos	más	del	asunto.	Quedé	totalmente	desconcertada.

¡No	podía	perder	esa	oportunidad	única!
—Ciento	setenta	y	ocho.
—Eso	sí	que	tendría	que	pagar	de	inmediato.	Saqué	mi	libreto	de	cheques	de	viaje

y	le	extendí	uno.	Mientras	lo	hacía,	y	a	pesar	de	la	emoción	que	me	embargaba	—ya
me	 veía	 exhibiendo	 mi	 trofeo	 en	 Littlehell,	 ante	 los	 ojos	 maravillados	 de	 los
Hardcrusts	 o	 de	 Amelia	 Cumbersome—,	 recordé	 el	 objetivo	 original	 de	 mi
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interrogatorio.
—Bueno,	 pero	 ¿puede	 decirme	 algo	 de	 la	 actitud	 de	 los	 araucarias	 ante	 la

revolución?
Se	me	acercó,	misterioso.
—Están	con	la	extrema	derecha	—susurró.
—¿Seguro?
—Seguro.
—¿Puede	darme	más	datos?
—Si	lo	hago…
Calló	e	hizo	un	gesto	oscuro,	cuyo	significado	exacto	no	capté,	mas	cuyo	fondo

era	evidente.
—Comprendo	—murmuré.
Y	después	de	un	instante	de	silencio:
—Bueno,	aquí	tiene	—declaré,	tendiéndole	el	cheque.
Lo	cogió	y	lo	guardó	en	un	bolsillo.	Se	disponía	a	partir	cuando	lo	detuve.
—Oiga,	¿a	dónde	me	va	a	llevar	el	trofeo?
Me	quedó	 observando,	 supuse	 que	 extrañado	 de	 su	 propia	 incompetencia.	 Pero

no:	lo	que	le	extrañaba	era	la	pregunta	misma.
—A…	al	Hotel	Carrera,	¿no?
—Sí.	¿Cómo	supo?
—Aaaaaah…	—dijo.
Y	sin	más	explicación,	hizo	arrancar	el	motor	de	su	vehículo	y	partió.
Mi	conversación	con	el	empleado	de	la	librería	comenzó	poco	animada	y	menos

alentadora.
—¿Cuándo	habrá	revolución?	—le	espeté	a	boca	de	jarro.
—¿Y	por	qué	va	a	haberla?
—¿Usted	no	cree?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	estamos	en	Chile.	Este	no	es	un	país	centroamericano.
—Ya	 lo	 sé.	 Es	 sudamericano	 —dije,	 para	 que	 viera	 que	 no	 se	 las	 había	 con

ninguna	ignorante.
—Exacto.
—¿Nunca	ha	habido	revoluciones	en	Chile?
—Una	más	que	en	Estados	Unidos.
—Soy	neozelandesa,	no	norteamericana	—aclaré.
—Eso	no	altera	el	número	de	revoluciones	—repuso.
Por	primera	vez	sonreía.	Le	sonreí	también.	Recordando	la	advertencia	de	Collao

antes	de	mi	conferencia	de	prensa,	declaré	con	énfasis:
—Chile	es	una	democracia.
—Sí	—convino—,	y	es	una	democracia	estable.	Las	revoluciones	las	hacemos	en
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las	urnas.
—¿Cómo?
Me	 aseguró	 que	 el	 4	 de	 septiembre,	 en	 las	 urnas,	 Feín	 daría	 el	 batatazo.	 Me

explicó	algo	que	había	predicho	la	Adivina	Gabriela.	No	recuerdo	bien	la	frase,	pero
era	más	o	menos	esta:	«Yo	no	estaré	ahí,	mas	he	de	regocijarme	cuando	Chile	quede
sepultado	para	siempre	bajo	la	tumba,	si	mi	pobre	Feín	llega	a	ser	Presidente».[20]
Durante	una	sesión	de	espiritismo,	explicó	mi	entrevistado,	llamaron	a	Gabriela	para
preguntarle	 cuándo	 iban	 a	 cumplirse	 esas	 palabras,	 que	 pronunciara	 hacía	muchos
años.	Y	el	vaso	fue	derivando	por	las	letras	hasta	formar	la	palabra	A-H-O-R-A.

—¿Ahora?	—pregunté,	interesadísima.
El	hombre	se	hallaba	como	transportado	a	la	sesión	de	espiritismo.	Parecía	estar

contemplando,	todavía,	aquel	prodigio	de	ultratumba.
—A-h-o-r-a	—repitió.
Me	asustó	mirarle	los	ojos,	repentinamente	bizcos	y	fuera	de	órbitas.
—Usted…,	señor…	¿Concurrió	a	la	sesión	que	nombra?
—No	—dijo	 parpadeando,	 como	 si	 hubiera	 descendido	 de	 súbito	 a	 la	 tierra—,

pero	salió	en	La	Pubertad.
—¿Será	cierto?
—¡Pero	si	le	digo	que	salió	en	La	Pubertad!	—insistió,	terco.
—Entonces,	 señor	—musité	 prudentemente—,	 la	Adivina	 ¿no	 era	 partidaria	 de

que	Feín	llegara	a	la	primera	magistratura?
—¿Cómo	dice,	miss?
Me	turbó	el	tono	con	que	destacó	la	palabra	miss.
—Digo	que	Gabriela…	es	decir…	si	Feín	llevará	a	Chile	a	la	tumba…
—¿Qué?	—interrumpió,	volviendo	por	completo	en	sí,	rojo	de	furia.
Era	evidente	que	le	costaba	dominarse.
—Nada,	nada.	Cálmese.
Oportunamente	recordé	que	era	tradición	nacional	—y	sale	en	el	Himno	Patrio	de

Chile—	que	 «la	 tumba	 será	 de	 los	 libres».	 Seguro	 que	 por	 ahí	 estaba	 el	 hilo	 de	 la
madeja.	De	todas	maneras,	lo	había	ofendido.	Decidí	cambiar	de	tema.

—¿Obtendrá	 su	 candidato	 mayoría	 absoluta?	 (No	 sé	 cómo	 me	 acordé	 de	 la
expresión).

—No.	Eso	ya	no	se	usa	en	este	país.
—¿Derogaron	 la	 disposición?	—pregunté,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 hacer	 a

Mike	tragarse	algunas	de	sus	palabras.
—No.	Sencillamente	no	se	produce	el	hecho.
—Entonces	debería	haber	revolución.
Me	miró	como	con	rabia	contenida.
—Señorita,	 lo	 siento	 —masticó—:	 no	 va	 a	 haber	 revolución.	 Si	 alguien	 le

prometió	que	la	habría,	la	engañó.	Los	chilenos	somos	muy	corteses,	pero	no	estamos
dispuestos	 a	 matarnos	 unos	 a	 otros	 para	 confirmar	 los	 prejuicios	 de	 algunos
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extranjeros.
Podría	 haber	 contestado	 que	 tenía	 fuentes	 insospechables	—chilenas	 algunas—

para	mi	afirmación,	mas	callé	y	pasé	a	otra	cosa:
—¿Qué	sucederá,	entonces?
—Teóricamente,	 el	 Congreso	 deberá	 elegir	 entre	 las	 dos	 primeras	 mayorías

relativas.
—¿Por	qué	«teóricamente»?
—Porque	tanto	Feín	como	Chiche	y	Soufflé	han	declarado	que	el	que	obtenga	un

voto	más	será	Presidente.
—¿Y	Erizzando?
—El	no	ha	dicho	nada	al	respecto.	Sin	embargo,	si	obtiene	el	voto	más,	los	otros

tendrán	 que	 aceptarlo.	 Y	 si	 lo	 obtiene	 uno	 de	 los	 restantes	 y	 Erizzando	 ocupa	 el
segundo	lugar,	los	tres	se	encargarán	de	imponerle	su	criterio.

—Esta	parte	no	suena	tan	democrática,	¿no?
—No	 —sonrió—.	 Son	 malas	 costumbres	 que	 hemos	 ido	 adquiriendo	 los

chilenos…	En	 el	 fondo	 por	 errado	 espíritu	 democrático,	 también.	 Por	 reconocer	 el
triunfo	más	directo	del	ganador.

—Ya	veo.
Prácticamente	había	terminado	mi	entrevista.	Un	cliente	demandaba	los	servicios

de	mi	interlocutor,	y	me	apresuré	a	despedirme	de	él,	agradeciéndole	su	gentileza.

*	*	*

Deseosa	 de	 tomar	 contacto	 con	 la	 masa	 ciudadana,	 subí	 a	 un	 autobús,	 los
chilenos,	con	característica	modestia,	los	llaman	microbuses,	y	entablé	conversación
con	 cuanta	 persona	 se	 me	 puso	 a	 tiro.	 Casi	 de	 inmediato,	 no	 bien	 iniciaba	 mis
observaciones,	 comenzaba	 a	 escuchar	 esa	 reconfortante	 risa	 de	 los	 chilenos	 con	 la
que	estimulan	cordialmente	a	los	extranjeros	a	continuar	manifestando	sus	puntos	de
vista.

El	 autobús	 estaba	 desvencijado.	 Crujía	 en	 forma	 lastimosa,	 y	 no	 tardé	 en
observar,	 cada	 vez	 que	 alguien	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento	 para	 descender,	 que	 el
pegamoides	 que	 los	 tapizaba	 exhibía	 unos	 enormes	 rasgones,	 hechos	 sin	 lugar	 a
dudas	por	armas	cortantes.	Mi	sospecha	inmediata	se	vio	confirmada	por	un	pasajero
que,	después	de	seguir	mi	mirada,	exclamó,	sacudiendo	la	cabeza:

—¡Ha	visto	la	indiada	grande!
¡Indios!	Lo	abordé:
—¿Son	muy	difundidas	estas	cosas?
—Se	ven	por	todas	partes.	Este	país…
Se	encogió	de	hombros,	como	cuando	se	habla	de	un	enfermo	irrecuperable.
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—¿Qué	opina	usted	—indagué—	de	la	situación	del	país?
—Desastrosa.
—¿Podría	explayarse?
Y	pasé	a	explicarle	que	era	periodista,	que	andaba	en	misión	relacionada	con	las

elecciones,	etc.
—Mire	—me	dijo—,	a	esta	pobre	nación	no	hay	por	dónde	agarrarla.	La	única

solución	para	el	caos	que	existe	sería	matar	a	unos	cuantos	cabecillas,	 instalar	a	un
gobierno	fuerte	y	hacer	que	la	gente	anduviera	a	las	derechas.

—¿Una	dictadura?	—inquirí.
—Sí	 —confirmó—.	 Una	 dictadura.	 Nada	 de	 cuentos.	 Elegimos	 al	 actual

Presidente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 lo	 haría,	 pero	 no	 se	 sabe	 qué	 le	 pasó.	 Se
ablandó	 una	 vez	 arriba.	 Parece	 que	 los	 políticos	 lo	 enredaron	 con	 su	 palabrería
hueca…	Quizá.	Lo	único	claro	es	que	el	país	está	peor	que	antes.

—¿Usted	es	derechista?
—No.
Esto	 fue	 una	 sorpresa:	 si	 no	 era	 derechista,	 ¿por	 qué	 deseaba	 que	 la	 gente

anduviera	a	las	derechas?	Bueno,	pensé,	así	se	estilará	en	Chile.
—¿Militar?	—aventuré.
—¿No	se	nota?	—fue	su	altiva	respuesta.
Lo	miré:	en	efecto,	su	bigote	indicaba	por	lo	menos	grado	de	coronel.
—¿De	modo	—precisé—	que	usted	desea	una	dictadura	militar?
—No	queda	otro	camino.
Iba	 a	 preguntarle	 algo	 más,	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 la	 huella	 sinuosa	 y

oscura	de	la	próxima	revolución,	pero	en	ese	momento	se	levantó.
—Perdóneme	—se	excusó,	con	una	venia—:	este	es	mi	paradero.
Nos	despedimos	con	gran	cordialidad,	y	yo	ocupé	el	asiento	que	acababa	de	dejar

el	coronel.	Me	alegré	de	ello,	porque	como	soy	más	bien	alta,	me	resulta	incómodo
conversar	inclinada.

Además,	 el	 pasillo	 era	 tan	 angosto	 que	 le	 impedía	 a	 una	 adoptar	 una	 postura
medianamente	natural.

*	*	*

Me	volví	a	 la	persona	que	ocupaba	el	 lugar	 junto	a	 la	ventanilla.	Era	una	dama
entrada	en	carnes	y,	algo,	en	años.

—¿Usted	vota?	—le	pregunté.
Me	miró	cual	si	le	hubiera	insinuado	algo	increíblemente	obsceno.
—¿Qué	se	ha	imaginado?	—repuso.	Y	ante	mi	perplejidad:
—De	ninguna	manera.
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—Perdón	—musité.
Y	ella:
—Soy	muy	señora	para	andar	en	cosas	de	hombres	—explicó.
Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	repetir,	un	poco	borreguilmente:
—Perdón.
Pensaba,	para	mi	capote,	que	más	me	habría	valido	quedarme	de	pie	y	buscar	otro

interlocutor,	pues,	aquí	no	haría	ningún	avance.	Sin	embargo,	al	rato	de	producirse	el
silencio	glacial	que	siguió	a	mi	última	excusa,	ella	lo	rompió	para	decirme:

—No	le	haga	caso	al	milico.
—¿Perdón?
Me	miró.
—Usted	es	extranjera,	¿verdad?
—Sí.	¿En	qué	me	lo	notó?
Mi	compañera	esbozó	una	sonrisa.
—En	el	color	del	pelo	—repuso.
Me	sentí	ufana	y	aliviada	de	que	no	hubiera	dicho:	«En	el	acento».
—Dígame,	¿usted	no	sabe	otra	palabra	que	perdón?,	Fue	mi	turno	de	sonreír.
—Siempre	algunas	sabiendo	también	otras:	en	Madrid	mi	aprendicieron	tanto	de

ellas,	—contesté	de	un	tirón.
Vi	que	mi	castellano	la	impresionaba.	A	mí	misma	me	extrañó	la	fluidez	con	que

emití	esta	frase	tan	larga.
—Lo	que	pasa	—me	explicó	entonces	 la	dama,	volviendo	al	 tema—	es	que	 los

milicos	 son	 una	 plaga.	 Son	mediopelos,	 y	 viven	 soñando	 en	 codearse	 con	 la	 gente
bien.

Parecía	referirse	al	corte	de	pelo	al	estilo	alemán	—que	usan	muchos	militares.
—Ah,	ya	veo	—murmuré.
—Por	eso	—prosiguió	ella,	aclarando	un	poco	más	su	punto	de	vista—	quieren

llegar	al	poder.
¡Matar	a	los	cabecillas!	¡Dictadura!	¿Se	imagina?
Le	expresé	que	sí,	que	me	imaginaba.	Ella	aprobó	con	un	gesto:
—¡Dictadura!	No	les	basta	con	que	les	paguemos	sueldo,	viajes	al	extranjero,	de

todo…	Por	no	hacer	nada.	Además,	los	señores	quieren	gobernar.
Moví	la	cabeza	lo	más	ambiguamente	posible.
—Lo	que	hace	falta	—continuó	ella—	es	un	gobierno	de	orden.	Nada	de	medios

pelos	ni	de	medias	tintas.	Gente	de	clase,	que	sepa	manejar	al	país.	Que	no	se	sienta
rara	comiendo	con	cubiertos	de	plata,	o	con	 loza	 fina,	en	La	Moneda.	Y	que	no	se
tiente	de	quedarse	con	ellos.	Que	no	roben.	Nada.	Porque	una	persona	que	tiene	casa,
apellido,	no	va	a	ir	a	ensuciarse	las	manos	por	una	basura,	¿no	le	parece?

Convine	en	que	así	había	de	ser.
Hice,	además,	una	nota	mental:	averiguar	qué	personas	se	encontraban	privadas

de	 apellido	 en	 Chile.	 ¿Tal	 vez	 los	 militares,	 por	 alguna	 razón	 de	 disciplina,	 o	 de
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seguridad?	 ¿O	 quizá	 se	 tratase	 de	 una	 sanción	 ejemplarizadora?	 ¿Del	 castigo
escipiónico	 contra	 determinando	 delito?	 Por	 desgracia,	 no	 alcancé	 a	 resolver	 el
enigma	antes	de	venirme	del	país.	Las	personas	a	quienes	 interrogué	al	 respecto	se
encogían	 de	 hombros,	 o	 sonreían,	 como	 resueltas	 a	 guardar	 el	 secreto	 contra	 la
curiosidad	 de	 la	 extranjera.	 El	 propio	 Collao,	 cuando	 le	 pedí	 explicarme	 qué
significaba	eso	de	«perder	el	apellido»	en	su	patria,	me	contestó	con	evasivas,	y	por
último,	 al	 presionarlo,	 repuso	 que	 el	 asunto	 era	 demasiado	 complejo	 para
aclarármelo.

—No	me	siento	en	absoluto	indicado	—terminó.
—¿Se	trata	de	alguna	costumbre	indígena?
Le	vi	sonreír.
—Por	ahí	va	—comentó	crípticamente.	Y	no	le	saqué	más.
Volvamos,	sin	embargo,	a	mi	entrevistada.
—De	 modo	 —especifiqué—	 que	 usted	 desea	 un	 gobierno	 de	 orden,	 pero	 sin

dictadura.
—Exacto.	Dictadura	ya	tuvimos,	y	creo	que	nos	dejó	vacunados	para	siempre.	A

mi	pobre	marido,	sin	ir	más	lejos,	 lo	persiguieron	estos	bárbaros	en	forma	inaudita.
Imagínese:	un	día	lo	corretearon	a	lanzazo	limpio	los	guardias	a	caballo…

—¡Oh!
—…	y	si	no	se	deja	caer	en	el	hueco	de	una	alcantarilla,	me	lo	habrían	matado.

Así	fue	el	balde	de	agua	hirviendo	que	le	dejé	caer	en	la	espalda	a	uno,	poco	después.
La	anécdota	me	impresionó.
—¿Cuándo	tuvo	lugar	esa	dictadura?
—Hace	veinte	o	treinta	años.
—¿Y	vino	una	revolución?
Cifraba	grandes	esperanzas	en	la	respuesta	que	ella	diera	a	esta	pregunta,	pues	me

permitiría	sacar	la	pauta	de	cómo	se	hacían	las	revoluciones	en	Chile.
—¿Revolución?	No	del	todo	—replicó	mi	compañera.
—¿Cómo	es	eso?
—Lo	botamos	sin	mover	un	dedo.
—No	comprendo.	¿Sin	mover	un	dedo?	La	dama	se	rió.
—Justamente,	 sin	mover	 un	 dedo.	Nadie	movió	 un	 dedo.	Nadie	 trabajó.	Nadie

estudió.	Hasta	que	el	caballero	se	dio	por	aludido	y	se	mandó	cambiar.
Continuó	dando	detalles	de	la	revolución	y	de	las	elecciones,	campañas,	etc.,	que

siguieron	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 la	 perorata	 lanzó	 un	 grito.	 Temí	 que
fuéramos	 víctimas	 de	 un	 asalto	 araucaria	 y	 me	 agaché	 instintivamente,	 pero	 no:
habíamos	 llegado	 a	 la	 esquina	 en	 que	 le	 correspondía	 bajar,	 y	 mi	 apasionada
interlocutora	cogió	sus	paquetes	—tenía	varios	y	usándolos	a	manera	de	espolón,	se
abrió	paso	por	el	congestionado	pasillo.

El	 señor	 gordo	de	bigote	 cano	 se	 lustraba	 los	 zapatos	 en	 la	 explanada	 frente	 al
palacio	presidencial.	Era	agricultor.	Me	pareció	oírle	que	se	llamaba	Ambrosio.	Don
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Ambrosio	me	explicó	que	él,	 con	 la	 ayuda	de	otros	agricultores,	había	«hecho	este
país».	¡El,	seguido	por	otros	agricultores!	¡Un	pionero,	un	auténtico	pionero!

Recordé	a	Walt	Whitman:

Come	my	tan-faced	children.
Follow	well	in	order,	get	your	weapons	ready.
Have	you	your	pistols?	Have	you	your	weapons	ready?
Pioneers,	O	Pioneers![21]

Yo	lo	miraba	con	la	boca	abierta	y	sin	perder	una	sola	de	sus	palabras.	Mi	pionero
dividía	a	la	gente	en	grupos:	a	unos	los	llamaba	«nosotros»,	y	a	los	restantes,	«ellos».
Como	no	le	entendía	bien,	le	pedí	que	se	explayara.

—«Nosotros»	llamo	a	la	gente	de	nuestra	misma	categoría.
—Bueno…	¿y	los	demás?	¿Los	de	otras	categorías?
—Esos	son	«ellos»	—confirmó—.	Vale	decir,	una	especie	de	«anti-nosotros».
La	intuición	periodística	me	señaló	que	podía	hallarme	ante	un	asunto	de	capital

importancia,	 y	 me	 esforcé	 por	 entenderlo	 bien.	 Las	 divisiones	 de	 este	 tipo	 son
fundamentales	para	captar	sociológicamente	a	los	jóvenes	países	de	América	Latina.

—¿Cree	usted	posible,	don	Ambrosio,	dividir	al	país	en	esas	dos	categorías?
Me	miró	de	alto	a	bajo.	Era	gordo	y	rubicundo,	algo	fofo	de	aspecto.
—¿Dividir	al	país?	¿Está	loca?,	le	temblaba	la	papada,	y	sus	ojos	acusaban	cierto

grado	de	estupor.
El	país	es	de	nosotros.	Ya	le	he	dicho	que	lo	hicimos	nosotros.	Ellos,	por	culpa	de

sus	vicios,	especialmente	el	del	alcohol,	no	tienen	donde	caerse	muertos.
—¿No	tienen	dónde?…	Pero	¡qué	horror!	¿Y	los	cementerios?
—Gringa	lesa.
Sonreí,	 acholada	 con	 su	 cumplido.	 No	 era	 un	 hombre	 joven;	 tenía	 una	 calva

esplendorosa,	 que	 entró	 en	 escena	 cuando	 levantó	 el	 sombrero	 para	 saludar	 a	 una
dama	que	pasaba.	Las	 uñas	 de	 las	manos	de	 don	Ambrosio	 parecían	 esmaltadas,	 y
una	 cadenilla	 de	 oro	 rodeaba	 su	 vientre	 prominente.	 El	 cuello	 de	 su	 camisa
aprisionaba	 un	 pescuezo	 rojo,	 en	 pugna	 por	 desbordarse	 bajo	 la	 doble	 papada.	Era
más	bien	alto,	y	con	el	pie	 sobre	 la	caja	del	 lustrín	daba	 la	 impresión	de	que	 iba	a
transformarse	 en	 uno	 de	 los	 Egregios	 Patricios[22]	 cuyas	 estatuas	 veíanse	 por	 la
Alameda.

—Listo	caballero,	—dijo	el	muchachito	del	betún,	golpeando	la	caja.
Don	Ambrosio	le	dio	un	billete	rojo,	y	el	muchacho	se	alejó,	agradeciéndole.
Nosotros	 seguimos	 conversando	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	Chile.	A	 poco

hablar	con	él,	se	le	notaba	conocedor	de	todos	los	temas.	Pero	era	la	idea,	la	noción
de	las	diferencias	socioeconómicas	de	su	país,	lo	que	yo	deseaba	penetrar	a	fondo.	A
riesgo	de	parecer	majadera,	volví	sobre	el	asunto	de	las	categorías.

—Oiga,	 me	 previno,	 no	 se	 deje	 influir	 por	 los	 marxistas-leninistas.	 Eso	 de	 la
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lucha	de	clases	es	un	sentimiento	 formado	en	cierta	gente	a	 través	de	generaciones
que	han	vivido	sin	pagar	sus	cuentas	de	agua,	gas	y	electricidad.

Yo	anotaba	sus	opiniones,	procurando	traducir	fielmente	sus	palabras.
Al	cabo	de	una	larga	perorata	que	me	fue	imposible	transcribir	—y	en	el	curso	de

la	cual	mencionó	a	un	nuevo	partido	político	que	no	figuraba	en	mis	libros,	el	de	los
carahuetes—,	don	Ambrosio	se	despidió	de	mí,	quizá	si	demasiado	contento.

—Gusto	de	conocerla,	—me	dijo,	algo	socarrón.
Y	haciéndome	una	ligera	reverencia,	se	fue,	muy	campante,	por	la	Alameda.
—¡Un	pionero!	—repetí,	observando	la	figura	obesa	y	señorial	que	se	alejaba	por

la	explanada	central	de	la	avenida—.	Un	pionero.	¡Qué	extraordinario	país!

*	*	*

Mi	 encuentro	 con	 el	 vendedor	 de	 frutas	 fue	 breve.	 Para	 entrar	 en	 materia,	 le
compré	 una	 docena	 de	 naranjas.	 (Cosa	 curiosa:	 en	Chile,	 donde	 impera	 el	 sistema
decimal,	las	docenas	son	de	solo	diez	unidades).

Mi	charla	con	el	hombre	fue	tan	poco	productiva	como	mi	compra;	lo	único	que
le	saqué,	después	de	ímprobos	esfuerzos,	fue	que	iba	a	haber	una	gigantesca	revuelta,
y	que	acabarían	los	remates	de	la	vega.	Esta	parece	ser	una	legislación	especialmente
dura,	porque	mi	interlocutor	empleó	términos	muy	violentos	para	referirse	a	ella.

Cuando	hubo	terminado	de	despotricar,	le	dirigí	la	consabida	pregunta.
—¿Mi	candidato,	dice,	iñora?
Su	 voz	 era	 extraordinariamente	 áspera.	 (El	 término	 iñora	 es	 algo	 así	 como	 el

memsahib	 que	 emplean	 en	 la	 India	 para	 designar	 a	 una	 dama	 extranjera.	 El
equivalente	de	sahib	en	Chile	es	iñor).

—Sí.	¿Cuál	es	su	candidato?
Me	contestó	con	un	nombre	que	no	figuraba	en	la	lista,	y	que	he	olvidado.	Algo

así	como	Alpingo	o	Albirco[23].	Se	trataba,	sin	duda,	de	algún	romántico	que	pensaba
votar	por	un	símbolo.
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Capítulo	4

La	modestia,	virtud	nacional.
El	deporte	de	«pelar	al	Gobierno».

Una	tradición:	la	«cola	de	los	babiecas».
El	Carnaval	Político,	un	desahogo	explicable…

Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 llaman	 la	 atención	 en	 Chile	 es	 la	 modestia	 de	 su
población.

—¿Santiago?	—dicen—.	Es	la	ciudad	más	sucia	del	continente.
—Este	país	no	tiene	remedio.
—Así	son	las	cosas	aquí:	Industria	nacional,	igual	basura.
Frases	como	estas	oí	por	decenas	en	diversas	oportunidades.	Los	precios	chilenos

eran	los	más	altos	 imaginables;	 los	sueldos,	 los	más	bajos;	 los	 impuestos,	de	nuevo
los	más	altos.	Para	qué	hablar	de	la	calidad:	siempre	la	peor.	Y	del	Gobierno	ni	qué
decir,	pues,	según	las	personas	con	quienes	tuve	ocasión	de	conversar,	no	se	concebía
que	hubiera	otro	peor…	ni	siquiera	en	Chile.

—En	eso	por	lo	menos	—declaraba	un	joven—	hemos	alcanzado	la	cumbre.
Collao	me	explicó	esto.
—«Pelar	 al	 Gobierno»	 es	 un	 deporte	 nacional	 en	 el	 país.	 O	 una	 tradición,	 si

quiere	 expresarlo	 en	 términos	 británicos.	 El	 ciudadano	 manifiesta	 su	 libertad
despotricando	 contra	 las	 autoridades,	 sean	 cuales	 fueren.	 Cuando	 un	 Presidente
resulta	elegido,	goza	de	un	breve	período	de	popularidad.	Tres	o	cuatro	meses.	Seis,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 En	 seguida,	 hasta	 sus	 propios	 partidarios	 comienzan	 a
quejarse	de	que	no	haya	 resuelto	 todos,	 pero	 todos,	 los	 horribles	problemas	que	 se
dedicó	a	crear	su	antecesor.

—¿En	tan	poco	tiempo?
—Así	es	Chile	—sentenció	Collao.
Pensé	que	también	él	se	demostraba	modesto	respecto	a	su	patria.
—Por	supuesto	—agregó—	que	de	esos	problemas,	algunos	son	imaginarios…	y

otros	no	tienen	solución.	Sonreí.
—Creo	que	eso	sucede	en	el	mundo	entero.
—Tal	vez	—convino—,	pero	aquí	es	peor.	Calló	un	momento	y	en	seguida:
—Claro	—comentó—	que	este	gobierno	les	ha	dado	en	el	gusto	a	todos.
—¿Cómo?	Yo	he	escuchado	ya	a	varias	personas	quejarse	de	él.
—Exacto.	Le	ha	dado	motivos	de	queja	a	la	casi	totalidad	de	la	ciudadanía.	Y	eso:

motivos	de	queja,	es	lo	primero	que	un	chileno	exige	a	un	gobernante.	Déselos	usted
y	los	hará	felices.

—Usted	bromea.	—Nada	de	eso.
—¡Vamos!
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—Mire:	 la	 actual	 administración	 ha	 fracasado	 estrepitosamente	 en	 cuanto	 a
industrialización,	a	estabilidad	económica,	a	austeridad,	a	fomento	de	la	agricultura,	a
relaciones	 internacionales,	 a	 educación…	 No	 ha	 dejado	 campo	 inexplorado.
Entonces,	cada	cual	protesta	en	su	especialidad.	Es	perfecto.

No	pude	dejar	de	reír.	Collao	estaba	practicando	el	mismo	deporte	de	que	hablara.
Se	lo	dije.

—Ah,	es	que	este	gobierno…
Ambos	lanzamos	una	carcajada.
Santiago,	 proclamada	 por	 sus	 habitantes	 como	 la	 ciudad	 más	 cochina,	 peor

pavimentada	y	con	más	 infame	locomoción	del	continente	y	sus	alrededores,	puede
resultar,	descartando	el	fantasma	de	un	feroz	alzamiento,	hermosa	y	agradable.

*	*	*

Recorrí	gran	parte	de	ella,	y	pude	apreciar	la	belleza	de	sus	perspectivas	y	calles,
en	especial	la	Avenida	Providencia,	amplia	y	decorada	con	gratos	jardines,	o	Américo
Vespucio,	 igualmente	 adornada,	 o	 Santa	 María,	 o…	 Sí,	 General	 Apoquindas[24],
donde	iba	a	ocurrirme	una	de	las	aventuras	más	escalofriantes	de	mi	vida.

Las	 arterias	 comerciales	 bullen	 de	 actividad,	 y	 lucen	 ventanas	 bellamente
decoradas,	que	 son	 réplicas	más	modestas	de	 las	que	 se	veían	en	Nueva	York,	Los
Ángeles	o	Miami,	unos	diez	años	antes.	En	general,	el	reloj	de	Chile	marcha	con	este
atraso	decenal.

La	 gente	 que	 camina	 por	 las	 calles	 céntricas	 es	 de	 aspecto	 hosco.	 Se	 diría	 que
cada	 una	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 se	 cruzan	 les	 ha	 infligido	 una	 grave	 ofensa.
Abordándolos,	sin	embargo,	la	impresión	varía.

—Diga,	no	más.	Con	esta	frase	abren,	de	partida,	su	gentileza	al	forastero.
Y	nunca	dejé	de	comprobar	un	hecho	estimulante:	a	poco	de	hablar	con	ellos,	los

chilenos	 cambiaban	 el	 gesto	 hostil	 que	 los	 caracteriza,	 y	 no	 tardaban	 en	 sonreír,
cuando	no	en	reír	francamente,	a	 las	dos	o	 tres	frases	que	me	escuchaban.	Parecían
ansiosos	de	borrar	el	temor	que	pudieran	haberme	inspirado	sus	rostros.

En	más	 de	 una	 ocasión	 pensé	 que	 la	 cara	 airada	 formaba	 parte	 de	 la	 tradición
nacional,	y	tal	vez,	aun,	que	su	enojo	sería	contra	el	gobierno.	Una	especie	de	enojo
general	 y	 simbólico.	 Como	 si	 —pese	 a	 lo	 democráticos	 que	 son—	 estuvieran
molestos	por	el	hecho	de	tener	gobierno.

Sea	 lo	que	 fuere,	 jamás	 tuve	dificultades	 serias	 con	 ellos.	Por	 el	 contrario.	Los
que	menos	abordables	se	mostraron	en	un	comienzo,	no	dejaban	nunca	de	despedirse
de	mí	con	amabilidad,	y	—si	bien	a	menudo	no	contestaban	a	mis	preguntas	por	esa
terrible	modestia	nacional—	rara	fue	la	vez	en	que	una	de	mis	entrevistas	callejeras
no	terminó	con	el	piropo	exótico:
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—Gringa	seca.
O,	los	más	parcos:
—Gringa	de	miéchica.
¿Valía	la	pena	explicarle	que	yo	no	era	de	Michigan?	Francamente,	nunca	me	di

el	trabajo.
Permítaseme,	a	propósito,	una	pequeña	digresión,	que	ilustrará	mi	criterio	mejor

que	muchos	argumentos.
Teníamos	en	el	Theater	Club	de	Littlehell	 a	un	muchacho	que	hacía	papeles	de

francés.	 Cocinero	 en	 algunas	 piezas,	 galán	 de	 otras.	 Estudiaba	 en	 la	 universidad
vecina,	y	su	carrera	 teatral	se	 inició	un	día	en	que	 lo	«usamos»	para	que	hiciera	de
policía	del	tránsito	en	una	escena	parisiense	de	Paris,	amour	et	champagne,	de	Betty
Turtleneck.	Le	habíamos	notado	un	acento	latino,	y	una	de	las	muchachas	supuso	que
debía	de	ser	francés.	Quizás	la	indujo	a	pensarlo	cierta	malicia	que	le	brillaba	en	los
ojos.

En	fin:	el	hecho	es	que	él	se	prestó	y	no	hubo	problema.
Cuando	 le	 pedimos	 que	 pronunciara	 algunas	 palabras	 francesas	—cualesquiera,

porque	la	escena	era	breve,	y	el	protagonista	no	entendía	nada	al	policía—,	nuestro
amigo	declaró	que	no	conocía	ninguna,	fuera	de	oui,	pero	el	policía	estaba	atajando	al
protagonista,	y	naturalmente	no	podía	decirle	oui,	oui,	oui…	expresión	que	de	seguro
conocerían	algunas	personas	del	público.

—¡Cómo!	—exclamó	Betty,	desolada—.	Entonces,	¿usted	no	es	francés?
—No,	señora:	soy	filipino.
—¡Filipino!	—exclamamos	 en	 consternado	 coro,	 cual	 si	 hubiera	 anunciado	que

tenía	la	peste	bubónica.
Se	produjo	un	silencio	preñado	de	angustia.	Lo	rompió,	vivaz,	Jenny	Idletoe:
—Bueno,	por	favor	trate	de	decir	algo	que	suene	a	francés.
—Haré	lo	posible.
Y	lo	hizo.	Todavía	recuerdo	su	frase,	que	se	me	grabó	a	lo	largo	de	las	diversas

representaciones	—yo	 era	 la	 florista	 que	 presenciaba	 la	 escena—,	 y	 que	 entiendo
nuestro	actor	 tomó	de	algún	poeta	parnasiano:	Nel	mezzo	del	cantina	di	postra	vita
me	ritrovai	per	una	selva	oscura…

Fue	un	éxito	resonante.	El	público	no	dudó	ni	por	un	momento	que	tenía	delante
suyo	a	un	auténtico	francés,	burbujeante	y	latino.	Además,	el	muchacho	lo	hacía	muy,
bien,	con	mucha	gracia.

¿Valía	la	pena	explicar	que	era	filipino?
Yo	diría	que	no.	En	los	programas	figuraba	como	André	Quirime,	a	pesar	de	que

su	verdadero	nombre	era	Ponciano	Quirino.	Alguien	sugirió	ponerle	Poncien,	que	no
dejaba	de	sonar	afrancesado,	pero	no	tenía	objeto:	en	las	piezas	del	teatro	y	en	el	cine,
todos	 los	 franceses	 se	 llaman	 André.	 ¿Cómo	 luchar	 contra	 la	 corriente…	 y,	 en
realidad,	para	qué?

Así,	pues,	aplicando	este	mismo	criterio,	yo	resolví	que	en	Chile	sería	«gringa	de
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Michigan»	—o	de	miéchica—	en	beneficio	del	sentir	popular.
Pero	 volvamos	 a	 nuestros	 chilenos.	 Una	 de	 las	 peculiaridades	 que	 más	 me

llamaron	 la	 atención	 en	 el	 centro	 de	 Santiago	 fue	 que	 los	 vehículos	 circularan	 en
hileras	 de	 a	 uno,	 a	 pesar	 de	que	 las	 calles	 tienen	 capacidad	por	 lo	menos	para	 dos
filas,	fuera	de	la	que	forman	los	coches	estacionados.	Es	sorprendente	la	destreza	que
exhiben	 los	conductores	para	ocupar	 la	 línea	media	de	 la	calzada,	dejando	a	ambos
lados	justo	el	espacio	suficiente	para	que	no	pueda	pasar	el	que	viene	atrás.

Supuse	que	esto	 tendría	que	ver	con	el	gusto	de	quejarse	de	que	hacen	gala	 los
chilenos,	 pues	 a	 las	 mismas	 personas	 que	 realizaban	 esa	 difícil	 maniobra	 les	 oí
protestar,	en	otras	oportunidades:

—¡Qué	calles	tan	estrechas!	¡Esta	es	una	ciudad	imposible!
Collao	me	dio	una	explicación	diferente.
—Es	otra	de	nuestras	tradiciones	nacionales	—dijo.	Me	pareció	fascinante.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.
—Se	llama	la	cola	de	los	babiecas	—contestó.
Le	rogué	que	me	explicara	su	origen,	y	se	encogió	de	hombros.
—Viene	de	la	misma	fuente	que	la	mayoría	de	nuestras	tradiciones	—repuso.
Y	no	logré	sacarlo	de	ahí.
En	cualquier	caso,	no	puede	negarse	que	el	chileno	es	un	pueblo	tradicionalista:	la

cola	era	inquebrantable,	mantenida	a	veces	a	costa	de	heroicos	esfuerzos,	y	no	pocas
a	costa	de	accidentes.	Parte	de	la	ceremonia	es	un	gracioso	gesto,	semejante	al	saludo
fascista,	 que	 los	 conductores	 de	 vehículos	 se	 hacen	 sin	 cesar	 unos	 a	 otros,	 y	 que
presta	singular	colorido	a	cualquier	trayecto	en	auto	por	el	centro	de	Santiago.

El	mismo	gesto	se	observa	en	las	manifestaciones	políticas,	aunque	no	de	parte	de
los	 manifestantes	 y	 en	 honor	 de	 su	 candidato,	 sino	 de	 los	 espectadores	 a	 los
manifestantes	 y	 viceversa.	 Y	 revela,	 una	 vez	 más,	 el	 alto	 espíritu	 democrático
inherente	a	los	chilenos.	Porque…	¿podré	aventurar	una	teoría	respecto	a	su	origen	y
significado?

El	signo	se	hace	con	la	palma	de	la	mano,	ahuecada	y	vuelta	hacia	arriba,	como
quien	coge	algo.

Dada	 la	 sabiduría	 de	 los	 viejos	 símbolos	 y	 su	 estrecha	 vinculación	 agrícola	—
desde	el	antiguo	Egipto	hasta	la	India—,	mi	hipótesis	es	que	con	él	se	indica	la	idea
de	abundancia.	La	mano	que	cosecha.	Significaría,	 entonces,	que	 la	persona	que	 lo
realiza	desea	prosperidad	a	la	otra.	Como	quien	dice:

«¡Buena	cosecha!».

*	*	*

Puede	que	mi	impresión	sea	errada,	pero	el	hecho	es	que	en	cada	ocasión	en	que
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yo	 hice	 el	 gesto	—al	 pasar	 en	 un	 auto	 u	 otro,	 o	 en	 oportunidades	 similares—,	 la
respuesta	invariable	era	un	piropo	o	una	risa	de	simpatía.

Lo	 que	 me	 permitía	 verificar	 que,	 por	 lo	 menos,	 apreciaban	 a	 las	 claras	 mi
intención.

He	 hablado	 de	 las	 manifestaciones	 políticas.	 Los	 chilenos	 saben	 hacerlas,	 e
imponentes.

A	los	pocos	días	de	llegar	me	tocó	presenciar	una,	que	parecía	haber	sido	a	favor
de	Feín,	porque	la	mayoría	de	los	motes	y	letreros	eran	contrarios	a	Erizzando.	Miles
de	personas	pasaron	por	la	Alameda	entre	vociferaciones	y	risas.	Me	dio	la	impresión
de	que	no	solo	expresaban	sus	opiniones	respecto	a	la	contienda	electoral,	sino	que	al
mismo	 tiempo,	 los	gritos	 les	servían	para	desahogarse	de	 la	compostura	que	suelen
observar	en	días	normales.

Es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 Chile	 no	 existe	 el	 Carnaval.	 Este,	 según
expresaba	con	mucha	razón	Lucius	von	Kaltivasser,	proporciona	un	«tubo	de	escape»
insustituible	para	el	anhelo	de	disparate	que	anida	en	 todo	espíritu.	¿Será	necesario
agregar	que	dicho	anhelo	es	más	vehemente	en	los	espíritus	latinos?

Las	manifestaciones	políticas	de	 los	 santiaguinos	 revestían,	 invariablemente,	un
tinte	carnavalesco.

En	uno	de	estos	desfiles,	siguiendo	a	un	gigantesco	retrato	de	Nikita	Khrushchev,
un	hombre	de	aspecto	soñoliento	exhibía	en	vistosos	caracteres.

CHILE	PARA	LOS	CHILENOS.

En	el	mismo,	un	grupo	de	niños	y	niñas	que	oscilaban	entre	los	diez	y	los	quince
años	de	edad,	seguía	a	un	gran	lienzo	en	el	cual	podía	leerse:

LOS	OBREROS	DE	LA	CONSTRUCCIÓN:	¡PRESENTE!

Pregunté	a	Collao,	que	me	acompañaba:
—¿Trabajan,	tan	jóvenes?
—No	—contestó—.	Estos,	si	algo	construyen,	será	con	palitos	de	juguete.
En	fin.	Lo	único	que	perturbaba	el	ánimo	jubiloso	de	los	marchantes	era	el	paso

frente	a	la	sede	de	una	candidatura	rival.	Allí	ardía	Troya.	Los	hombres	y	mujeres	que
hasta	ese	momento	se	hallaban	en	el	mejor	de	los	mundos,	se	convertían	en	el	acto	en
algo	muy	semejante	a	otros	tantos	perros	hidrófobos.

Gruñían,	vociferaban,	ladrando	cosas	que,	por	lo	general,	no	figuran	en	mi	exiguo
castellano.	Me	imagino	que	muchos	de	esos	términos	serían	de	extracción	araucaria,
lengua	que	Collao	no	dominaba,	pues	no	pudo	explicarme	su	sentido.

Uno	de	los	pocos	gritos	inteligibles	era:
—¡Hun-gría!	¡Hun-gría!

www.lectulandia.com	-	Página	44



Lo	escuché	en	dos	ocasiones,	siempre	frente	al	mismo	local.	En	la	acera	y	en	las
ventanas,	veinte	o	treinta	personas	voceaban	la	respuesta:

—¡Gua-te-ma-la!	¡Gua-te-ma-la!
La	primera	explicación	que	me	dio	Collao	de	esto	fue	muy	confusa:
—Los	 partidarios	 de	 Hungría	 gritan	 «Guatemala»,	 y	 los	 de	 Guatemala	 gritan

«Hungría».
—Usted	bromea.
—Nada	de	eso.	Los	no-comunistas	gritan	a	los	comunistas	el	nombre	de	Hungría

para	 enrostrarles	 las	 matanzas	 que	 hubo	 en	 ese	 país,	 y	 los	 comunistas	 o
comunistoides	culpan	a	los	demás,	sin	distinciones,	del	golpe	de	Castillo	Armas.

Recordé	 que	 Castillo	 Armas	 había	 derrocado	 al	 gobierno	 de	 Porfirio	 Díaz	 en
Guatemala,	y	que	se	había	acusado	a	los	norteamericanos	de	tomar	parte	en	el	asunto.
Esto	 —acusar	 a	 los	 norteamericanos—	 es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los	 habitantes	 de
América	 Latina	 cuando	 no	 saben	 a	 qué	 causa	 achacar	 algún	 suceso	 lamentable.
Ignoro	si	en	este	caso	andaban	acertados.

El	día	siguiente	de	cada	marcha	era	casi	tan	pintoresco	como	la	marcha	misma.
Los	partidarios	del	candidato	en	cuyo	honor	se	había	realizado	no	cabían	en	sí	de

gozo,	 y	 gritaban	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 tenían	 el	 triunfo	 asegurado,	 Se	 cruzaban
apuestas,	algunas	de	ellas	muy	graciosas,	otras	por	sumas	muy	fuertes	de	dinero,	lo
que	me	hizo	pensar	que	la	situación	económica	del	país	no	marchaba	tan	mal,	pese	a
las	quejas,	que	eran	generales.

Pero	el	gran	espectáculo	lo	proporcionaban	los	diarios.
El	que	apoyaba	al	grupo	manifestante	proclamaba,	en	grandes	titulares:

CUATROCIENTAS	 MIL	 PERSONAS	 SE	 CONGREGARON	 AYER	 EN	 TAL	 PARTE
PARA	OVACIONAR	A	FULANO.

DESFILE	MONSTRUO.

Publicaba	enormes	fotografías	de	masas	para	ilustrar	su	aserto.
Pero	yo	tuve	la	sajona	meticulosidad	de	contar,	lupa	en	mano,	las	cabezas	que	se

distinguían	 en	 varias	 de	 estas	 fotos,	 y	 la	 más	 ubérrima	 no	 mostraba	 sobre	 mil
quinientas.

El	 diario	 de	 mayor	 oposición	 a	 la	 candidatura	 en	 referencia	 —o	 sea,	 el	 de
Erizzando	en	el	caso	de	Feín,	o	el	de	don	Chiche	en	el	caso	de	Souflé,	y	viceversa
presentaba	un	panorama	por	entero	diverso.	El	título,	mucho	más	pequeño,	aparecía
por	lo	general	en	una	de	las	páginas	interiores,	cuando	no	en	la	última,	entre	avisos,	y
decía,	poco	más	o	menos:

DOCE	 MIL	 MERCENARIOS	 SIGUIERON	 A	 FULANO	 EN	 SU	 MARCHA	 DEL
RIDÍCULO.

COLAPSO	DE	SU	POSTULACIÓN.
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Me	 llamó	 la	 atención	 la	 exagerada	 divergencia	 en	 las	 cifras.	 Los	 números	 no
engañan.

—¿No	sería	posible	—pregunté	al	infaltable	Collao—	calcular	aproximadamente
la	capacidad	de	la	Plaza	San	Blunes[25],	para	evitar	tanta	inexactitud?

(La	Plaza	 de	San	Blunes,	 frente	 al	 palacio	 presidencial,	 conmemora	 una	 de	 las
tradiciones	nacionales	más	arraigadas	y	respetadas	en	el	país).

Mi	amigo	rió	de	buena	gana.
—Sillie,	por	Dios,	no	vaya	a	lanzar	la	idea.
—¿Por	qué?
—Querrían	matarla.
—¿Quiénes?
—Todos,	eso	es	lo	malo.
Francamente	no	entendía,	y	así	se	lo	expresé.
—Mire	—explicó—:	 supongamos	 que	 el	 desfile	 es	 de…	Erizzando,	 ya	 está.	Y

van	 veinte	mil	 personas.	 Eso	 no	 les	 gustaría	 a	 los	 erizzandistas.	 Pero	 tampoco	 les
parecería	 bien	 a	 los	 feínos	 pues	 sabrían	 que	 en	 su	 propio	 desfile,	 contando	 con
exactitud,	iba	a	aparecer	más	o	menos	igual	cifra	de	manifestantes.	Y	lo	mismo	vale
para	el	caso	de	los	chicheros	y	soufflistas.

—Oh	—murmuré,	impresionada.
—Así,	en	cambio,	 los	diarios	multiplican	a	 los	partidarios	del	propio	bando	por

diez,	mientras	dividen	por	cifra	parecida	a	los	del	adversario.
—¿Y	con	este	sistema	quedan	contentos	moros	y	cristianos?
—No.
—¿Cómo	es	eso?
—Quedan	enojados	unos	con	otros,	porque	todos	han	mentido	de	manera	opuesta.

Si	no,	¿qué	laya	de	campaña	presidencial	sería	esta?
Ya	digo:	los	chilenos	son	un	pueblo	pintoresco.
Para	 captar	 en	 profundidad	 una	 revolución,	 me	 parece	 fundamental	 conocer

costumbres	 de	 siglos	 y	 siglos,	 típicas;	 rasgos	 sueltos	 del	 carácter	 nacional;
anécdotas…	todas	esas	manchas	de	color	que,	cual	brochazos	impresionistas,	se	unen
para	formar	la	visión	del	conjunto.

Entre	 los	hábitos	más	notables	de	 los	chilenos	se	cuenta	el	de	 las	colas,	que	no
son	exclusivamente	de	automóviles.	Se	las	veía	en	los	cines,	en	las	calles,	y	en	casi
todos	los	edificios	públicos.

—A	la	cola,	por	favor.
El	funcionario	destinado	a	atender	a	los	pobladores,	pacientes	como	ovejas,	solía

usar	el	diminutivo:
—A	la	colita,	señora.
Pretendía,	al	parecer,	que	al	achicarla	en	el	nombre,	las	víctimas	sintieran	menos

el	crecimiento	de	la	fila.
Collao	me	explicó	que	era	una	costumbre	muy	arraigada	en	el	alma	del	chileno
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esta	de	hacer	ínfimo	lo	desagradable	o	injusto.	En	los	restaurantes,	los	mozos	solían
entregar	al	cliente	la	factura	—cuyas	cifras	habían	sido	abultadas	en	forma	prodigiosa
—,	y	decirle,	con	sonrisa	diplomática:

—Su	cuentecita,	señor.
Pero	 mi	 amigo	 deseaba	 señalarme	 especialmente,	 respecto	 a	 las	 largas	 hileras

humanas	que	se	veían	por	 todas	partes,	que	el	 ciudadano	a	quien	 iban	dirigidas	 las
palabras	 del	 organizador	 (como	 quien	 dice,	 del	 empresario	 de	 la	 cola),	 podía
constituir	un	nuevo	tipo	psicológico:	el	del	colista	profesional.

Se	paraba	al	final	de	una	de	estas	largas	filas,	sin	saber	para	qué	era.	Esperaba.	Si
al	cabo	de	la	mañana	lograba	arribar	al	primer	puesto	—lo	cual	siempre	era	motivo	de
legítima	satisfacción—,	consideraba	llegado	el	momento	de	preguntar:

—¿Para	qué	es	esta	cola?
—¡Séptima	Categoría!	—gruñía	el	funcionario	obeso	detrás	de	los	barrotes	de	la

ventanilla.
—Gracias,	no	—contestaba	el	«profesional»,	como	quien	rechaza	un	cigarrillo.
Tímidamente	tomaba	su	sombrero	y	se	marchaba	en	silencio,	como	un	ratoncillo.

No	era	«su	cola».	Otro	hábito	nacional:	En	Chile,	la	filatelia	es	obligatoria,	y	se	halla
muy	bien	organizada	en	una	institución	que	regenta	el	Estado.

Un	 técnico	a	quien	entrevisté	me	explicó	en	qué	consistía	 este	 curioso	 sistema,
por	el	cual	se	obligaba	a	los	obreros	a	coleccionar	estampillas	en	pequeños	álbumes
verdes.	Hago	un	resumen	preciso,	quizá	un	poco	especializado	y	hasta	 tedioso	para
un	 libro	de	aventuras	como	este,	pero	que	—por	 lo	pintoresco	del	asunto—	vale	 la
pena.

Una	vez	al	mes,	 los	patrones	deben	ponerse	en	 fila	 (de	nuevo	 las	colas)	en	una
oficina	 llena	 de	 planillas	 y	 archivadores,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 atiendan	 los
empleados	más	entusiastas	del	colismo	de	toda	la	Administración	Pública.	Llegado	el
turno	 del	 cliente,	 el	 funcionario,	 provisto	 de	 amplias	 mangas	 negras,	 realiza	 la
operación	 llamada	 «desfalco»,	 en	 la	 cual	 —me	 informaron—	 Chile	 cuenta	 con
hábiles	y	eficientes	especialistas.

Apenas	recibe	las	estampillas	a	cambio	de	su	dinero;	inícianse	para	el	patrón	las
complicaciones,	porque,	 así	 como	en	 los	demás	países	cada	estampilla	 lleva	puesta
una	cifra	que	 indica	 su	valor,	 en	Chile	 tiene	 tres	cantidades	anotadas,	y	en	algunos
casos	las	retimbran	con	una	cuarta.	Si	el	patrón	logra	superar	esta	horrible	dificultad	y
enterarse	 del	 valor	 del	 sello,	 lo	 pega	 en	 un	 álbum,	 que	 obsequia	 gentilmente	 a	 su
obrero.

Los	 trabajadores	 de	 Chile	 conocen	 lo	 útil	 que	 van	 a	 serles	 estas	 curiosas
estampillas:	según	supe	por	la	prensa,	incluso	se	pueden	lavar.

Una	de	esas	utilidades	es	la	que	se	aplica	a	la	medicina	social.	En	la	época	de	mi
permanencia	en	Santiago,	la	medicina	social	chilena	alcanzaba	una	etapa	de	increíble
perfeccionamiento.	 Los	 médicos	 del	 Servicio	 de	 Salud	 habían	 descubierto	 que	 el
paciente	—fuera	 cual	 fuera	 su	 enfermedad,	 y	 con	 la	 única	 condición	 de	 «tener	 su

www.lectulandia.com	-	Página	47



libreta	 al	 día»—	 sanaba	 con	 unas	 pastillas	 blancas	 de	 fórmula	 compuesta,	 llamada
ácido	acetilsalicílico,	o	«expirina»[26].

Por	 un	 camino	 opuesto	 al	 de	 la	 diversificación	 de	 los	medicamentos	 según	 las
dolencias,	los	sabios	chilenos	habían	hecho	aquel	descubrimiento	formidable.	De	ser
seguido	 su	 ejemplo	por	 otros	 países,	 se	 resolverían	de	golpe	muchos	problemas	de
salubridad	 y	 demografía.	 Una	 solución	 simple	 e	 infalible,	 que	 ha	 pasado
absurdamente	inadvertida	para	los	organismos	internacionales.
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Capítulo	5

Una	discusión	interesante.
De	nuevo	la	ingenuidad	norteamericana.

¿Civilización	del	alambrito?
Orgía	de	sangre	en	pleno	Santiago.

¡Un	león	llamado	Pepe!

Hubo	una	noche	en	que	podría	decirse	que	me	paseé	por	 la	 frontera	misma	del
peligro.	Al	recordarla,	al	recordar	que	en	dos	oportunidades	—separadas	apenas	por
unos	cuantos	minutos	la	primera	de	la	segunda—	estuve	a	un	paso	de	perder	la	vida,
no	 puedo	 evitar	 que	 un	 escalofrío	 de	 temor	 retrospectivo	 me	 recorra	 el	 espinazo.
Porque	 en	 esa	 noche	 pude	 haber	 encontrado	 la	 muerte,	 o	 haber	 sufrido	 quizá	 qué
indescriptibles,	siniestras	torturas.

Pero	empecemos	por	el	principio.
Había	presenciado	uno	de	los	desfiles	—«marchas»	les	llaman	los	chilenos—,	y

después	 fui	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 John	 Brutish,	 representante	 en	 Santiago	 de	 la
Tanglednews	 Agency.	 Me	 sentía	 cansada,	 y	 al	 partir…	 No,	 en	 rigor,	 debería
comenzar	 más	 atrás,	 con	 la	 conversación	 que	 sostuvimos	 en	 la	 mesa,	 pues	 la
considero	 del	 más	 alto	 interés	 informativo.	 En	 realidad,	 se	 plantearon	 en	 ella
posiciones	que	me	parecen	sintomáticas	de	los	extremos	en	que	pueden	colocarse	los
extranjeros	para	enfocar	a	un	pueblo	determinado.

Me	excusará,	entonces,	el	lector	si	retardo	un	poco	el	relato	de	mi	más	excitante
aventura	nocturna	para	dar	preferencia	 a	una	discusión	que,	 antes,	 tuvo	 lugar	 entre
John	Brutish	y	el	norteamericano	Hees	Wright,	ingeniero	o	algo	así	de	una	empresa
minera.	Wright	 era	 un	 yanqui	 alto,	 desgarbado,	 de	 amplia	 y	 espontánea	 sonrisa	 y
modales	 un	 tanto	 toscos.	Me	 pareció	 extraordinariamente	 joven	 para	 el	 cargo	 que
desempeñaba,	 y	 demasiado	 seguro	 de	 sus	 propias,	 disparatadas	 opiniones.	 Su
lenguaje	estaba	salpicado	de	términos	que	solo	me	era	posible	entender	gracias	a	mis
contactos	con	 los	periodistas	estadounidenses,	y	aún	así,	de	vez	en	cuando	me	veía
forzada	a	recurrir	al	sentido	general	de	la	frase.

La	 conversación	 se	 inició,	 por	 cierto,	 con	 un	 comentario	 de	 John	 sobre	 la
«marcha»	 del	 día.	 Para	 él	 era	 claro	 que	 los	 ánimos	 iban	 exacerbándose	 por
momentos,	y	que,	en	un	país	latino,	ello	solo	podría	conducir	a	una	revolución.

Al	oír	 esta	palabra,	 tan	 relacionada	con	 la	misión	que	me	 trajera	a	Chile,	di	un
respingo.	 El	 sueño	 que	me	 dominara	 hasta	 hacía	 un	 instante	 se	 espantó	 como	 por
ensalmo.

—Eso	no	es	muy	exacto,	—intervino	Wright.
Brutish	 y	 yo	 nos	 volvimos	 a	 él,	 sorprendidos.	A	mí	me	 había	 parecido	 de	 una

extraordinaria	lucidez	la	argumentación	que	John	hiciera.
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—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.
—Debí	decir	que	es	parcialmente	exacto	—aclaró	Wright—.	Es	efectivo	que	los

ánimos	se	encuentran	caldeados,	las	ambiciones	desatadas	y	todo	eso…
—¿Entonces?
—Entonces,	 si	 estuviéramos	 en	 otro	 país	 latinoamericano…	 casi	 en	 cualquier

otro,	la	conclusión	sería	justa:	habría	revolución.	Pero	estamos	en	Chile.
—Ya	lo	sabernos	—indicó,	frío,	Brutish.
—Y	 en	 Chile	 —prosiguió	 su	 huésped,	 imperturbable—	 existe	 una	 gran

conciencia	jurídica.	Un	formidable	respeto	a	la	Constitución	y	a	las	leyes.
—También	 a	 la	 tradición	—anoté,	 recordando	 la	 cola	 de	 los	 babiecas	 y	 otras

recientes	experiencias	mías.
—También	 —convino	 Wright—.	 Y	 parte	 de	 la	 tradición	 nacional	 consiste	 en

saber	 perder	 en	 las	 luchas	 políticas,	 por	 ardorosas	 que	 hayan	 sido.	 La	 norma
latinoamericana	de	intentar	una	revolución	cada	vez	que	se	pierde	en	las	urnas	no	rige
acá.	Aquí	se	cree	en	el	valor	del	sufragio.

—Pero,	yo	he	conversado…	—empezó	John.	Wright	hizo	un	gesto	apaciguador.
—Sí	—aceptó—,	 ya	 sé;	 hay	 tontos	 que	 no	 están	 con	 esas	 cosas.	 Nacionalistas

ridículos,	totalitarios.
Se	impacientan	porque	el	país,	según	ellos,	no	avanza.	Y	querrían	que	avanzara	a

costa	 de	 las	 libertades	 públicas.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 este	 tipo	 de	 «avance»
constituye,	 de	 hecho,	 un	 retroceso	 mil	 veces	 más	 difícil	 de	 recuperar	 que	 el
económico.	Basta	con	observar	los	ejemplos	de	Argentina	y…	bueno,	miren	ustedes
el	resto	del	continente.

—¿Y	esos	tontos…?	Esos	chilenos	totalitarios…
—Esos	 tontos,	 señorita	 Utternut,	 son	 pocos.	 Están	 en	 una	 trágica	 soledad.

Aislados.	 No	 representan	 una	 corriente	 nacional,	 sino	 una	 rareza	 nacional.	 Y	 de
ninguna	manera	serán	capaces	de	hacer	una	revolución.

—En	Argentina	la	hicieron.
—Hay	un	abismo	entre	Argentina	y	Chile.
—Una	cordillera	—precisó	Brutish,	que	conoce	bien	el	terreno.
—Una	 cordillera.	 Y	 en	 Chile	 es	 tan	 probable	 que	 lleguen	 al	 poder	 estos

extremistas	como	lo	sería	que	sir	Oswald	Mosley[27]	alcanzara	a	Primer	Ministro	en
Gran	Bretaña.

—Usted	bromea.
—No	 bromeo.	 Hablo	muy	 en	 serio.	 El	 gran	 error	 que	 ustedes	 cometen	 (y	 que

muchas	 veces	 cometernos	 también	 los	 norteamericanos)	 consiste	 en	 creer	 que	 los
latinos	 son	 congénitamente	 incapaces	 de	 comprender	 nuestra	 institucionalidad
democrática.	Se	nos	olvida	que	la	tomamos,	ni	más	ni	menos,	de	los	latinos.	De	los
romanos,	John.	Y	los	latinos	habían	desarrollado	una	gran	civilización	(en	esencia,	la
misma	que	nos	nutre	hoy)	cuando	los	futuros	ingleses	y	alemanes	andaban	cubiertos
con	pieles,	y	apenas	si	conocían	otra	herramienta	legal	que	el	hacha.
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John	 trató	 de	 protestar.	 Era	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 ante	 esta	 verdadera
andanada	de	disparates,	el	pobre	no	sabía	por	dónde	empezar.	Me	pareció	preferible
volver	a	lo	concreto,	a	Chile,	los	chilenos	y	su	revolución.

—Señor	 Wright	 —intervine—:	 usted	 nos	 ha	 manifestado	 que	 existe	 entre	 los
chilenos	un	gran	sentido	jurídico.

Asintió.
—¿Cómo	explica,	entonces,	la	existencia	de	un	partido	comunista	tan	fuerte…	y

legal?
—Es	fuerte	porque	existe	pobreza	en	el	país.	Porque	aquí,	al	 igual	que	en	otras

partes	del	mundo,	los	marxistas	saben	capitalizar	para	sí	la	miseria	y	la	ingenuidad	de
las	masas.	Porque	a	los	pobres	les	ofrecen	pan,	y	los	pobres	no	tienen	pan…	ni	nada
importante	que	perder.

John	cogió	mi	segundo	argumento:
—¿Y	por	qué	es	legal?
—Es	 legal	 porque	 los	 chilenos	 son	 tan	 democráticos	 que	 incluso	 aceptan	 la

existencia	de	grupos	que	conspiran	en	contra	de	la	democracia.
—No	me	parece	una	política	muy	inteligente	—comentó	John	Brutish.
—A	mí	tampoco.	Pero	eso	es	asunto	aparte.	Uno	de	los	derechos	que	garantiza	la

democracia	es	el	de	hacer	tonterías.
¡Esto	era	demasiado!	John	y	yo	protestamos	al	unísono.
—¿Cómo	puede	decir	eso?	Wright	sonrió.
—¿Creen	ustedes	que	es	posible	la	existencia	de	una	ley	por	la	cual	se	prohíba	la

estupidez?
Nos	miraba	con	cierto	aire	de	infantil	desafío.	O	de	ironía,	o	aun	de	burla.
—Imagínense	—recalcó—	quién	juzgaría	lo	que	es	estúpido.
—Bueno…	eh…
—Sí	—dijo,	 sin	 esperar	más—.	Ahí	 reside	 el	 problema.	 Igual	 que	 se	 aprueban

leyes	 contra	 el	 delito,	 no	 contra	 el	 pecado.	Ni	 contra	 el	mal.	Usted	 puede	 llegar	 a
saber	cuando	alguien	ha	tornado	algo	ajeno,	pero	un	tribunal	no	puede	determinar	en
qué	casos	ese	acto	concreto,	material,	constituye	un	pecado.

Hice	un	nuevo	esfuerzo	por	retrotraer	 la	conversación	a	Chile,	con	 la	esperanza
de	que	John	pudiera	darme	más	luces	sobre	la	revolución.

—Dejemos	estas	especulaciones	—sugerí,	no	sin	un	toque	de	mordacidad—	para
los	filósofos,	y	pongamos	de	nuevo	los	pies	sobre	la	tierra.	Entiendo	que	en	Chile	ha
habido	revoluciones,	a	pesar	de	todo.

—Sí	—repuso	Hees	Wright—.	La	última	 fue	para	derrocar	 a	un	dictador.	A	un
hombre	que	comenzó	gobernando	legalmente,	y	después	perdió	la	brújula	y	creyó	que
se	encontraba	en	otro	país	latinoamericano.	Molesta	por	esta	nueva	intervención	del
ingeniero,	me	volví	ahora	en	forma	directa,	inconfundible,	hacia	John:

—Pero	habría	otras	revoluciones	antes	de	esa,	¿verdad?	—inquirí,	recalcando	las
palabras.
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John	hizo	un	gesto	vago.
—Oh,	sí	—dijo.
Y	Wright:
—Explíqueselas,	John.
Pero	mi	amigo	no	estaba	dispuesto	a	ayudarme.
—Usted	parece	mejor	informado	sobre	estos	detalles	históricos.
—Sí	—dije,	 a	 mi	 vez—:	 explíquenos,	 señor	Wright,	 las	 otras	 revoluciones	 de

Chile.
Intuía	que,	en	alguna	forma,	íbamos	a	cogerlo.
—Bueno,	antes	de	esta	de	que	hablábamos	(que,	por	lo	demás,	fue	prácticamente

pacífica)	hubo	una,	a	fines	del	siglo	pasado,	contra	otro	Presidente	que	se	salió	de	la
Constitución.	 Hay	 quienes	 alegan	 en	 su	 defensa	 que	 lo	 hizo	 forzado	 por	 las
circunstancias.	No	sé.	El	hecho	que	subsiste	es	este:	se	salió	del	marco	de	la	ley	y	se
produjo,	a	raíz	de	ello,	un	levantamiento	en	todo	el	país.

—¿Pacífico	también?
—No.	No	fue	nada	de	pacífico.	En	algunos	aspectos	fue	casi	tan	sangriento	como

el	de	Cromwell.
No	respondí	a	la	pulla	antibritánica.
—¿Y	las	demás	revoluciones?	—preguntó	John	Brutish.
—Las	«demás	revoluciones»	fueron	una…	—sonrió	nuestro	interlocutor—.	A	no

ser,	claro,	que	consideremos	la	de	la	Independencia.
—No.	Háblenos	de	la	otra.
—¿La	otra?	Con	mucho	gusto.	La	otra	fue	la	que	trajo	a	Chile,	precisamente,	el

orden	constitucional	de	que	hoy	disfruta.	La	que	terminó	con	los	caudillejos	militares,
los	golpes	de	Estado	y	la	inestabilidad	política.	Esa	fue	la	otra.

—¿Y	ahora	no	existe,	según	usted,	ninguna	de	las	condiciones	que	produjeron	los
anteriores	movimientos	revolucionarios…	pacíficos	o	no?

—Ninguna.	Mire	—agregó—:	el	pueblo	chileno	es	muy	distinto	de	lo	que	ustedes
creen.	No	 son	 bailarines	 de	 danzas	 tropicales,	 ni	 ociosos	 que	 se	 caen	 de	 siesta	 en
cualquier	esquina.	Este	es	un	pueblo	inteligente,	dinámico.	Yo	he	trabajado	con	ellos,
y	los	conozco.	Es	impresionante	la	facilidad	con	que	captan	lo	que	se	les	explica.	Y
es	increíble	lo	que	un	chileno	puede	hacer	con	un	trozo	de	alambre.

—¿Cómo	es	eso?	—inquirimos,	de	nuevo	a	coro,	John	Brutish	y	yo.
—Se	descompone	una	plancha	eléctrica,	o	un	motor	diesel,	o	una	locomotora.	Lo

examina	un	técnico	nuestro	y	pide	repuestos.	Viene	un	obrero	desaliñado,	como	ellos
dicen,	con	la	apariencia	menos	importante	que	se	puede	dar…	pero	con	un	alambrito.
Y	repara	la	avería,	no	sé	cómo.

Yo	 no	 entendía	 qué	 tenían	 que	 ver	 los	 alambres	 con	 las	 revoluciones.	 Se	 lo
manifesté,	fríamente.

—Bueno	 —respondió,	 encogiéndose	 de	 hombros—:	 por	 eso	 es	 que	 usted	 no
comprende,	tampoco,	el	que	en	Chile	no	vaya	a	haber	revolución	ahora.
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Ya	 en	 camino	 de	 regreso	 a	 mi	 hotel	 me	 puse	 a	 repasar,	 intrigada,	 esta
conversación.

Me	parecía	—y	me	parece—	absurdo	que	un	hombre	con	la	experiencia	de	Hees
Wright	 pudiera	 desvariar	 en	 esa	 forma.	 Un	 hombre	 inteligente.	 Lo	 achaqué	 a	 esa
buena	voluntad	mezclada	de	ingenuidad	con	que	muchos	norteamericanos	juzgan	en
general	 a	 los	 países	 subdesarrollados.	 A	 ese	 sentimentalismo	 despegado	 de	 la
realidad,	que	los	lleva	a	cometer	graves	deslices,	tanto	en	la	diplomacia	internacional
como	en	el	trato	diario	con	estas	naciones.

Su	falta	de	visión	era	más	grave	por	tratarse	de	una	persona	culta,	con	ocho	o	diez
años	de	servicios	en	Chile.	Y	subscriptor	de	Time,	según	me	confesó.

¿Era	 posible	 que	 no	 se	 percatase	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor?	Y	 si	 no	 se
percataba,	¿cómo	explicarse	que	no	le	abrieran	los	ojos	las	espléndidas	crónicas	sobre
el	Hemisferio	que	publica	Time	semana	a	semana,	y	que	tan	útiles	me	resultaron	a	mí
para	lograr	una	exacta	apreciación	del	estado	de	cosas	imperante	en	América	Latina?
Francamente,	 no	 sé.	 Repito	 que	 los	 norteamericanos	 padecen	 a	 menudo	 —no
siempre,	por	suerte—	de	una	especie	de	enfermizo	sentimentalismo	que	les	nubla	la
visión…	cuando	no	los	ciega.

Pero,	 en	 fin,	 no	 tiene	 objeto	 que	 siga	 explicando	 por	 qué	 era	 inexplicable	 la
actitud	de	Hees	Wright.	En	el	 fondo,	este	 libro	es	un	desmentido	vivo	de	 la	mayor
parte	de	sus	afirmaciones.	Lo	que	me	sucedió…	Ah,	sí:	volvamos	a	mi	aventura.

¡Y	qué	aventura!	Retrocedamos	un	poco	para	seguirla.
Me	 sentía	 cansada	 aquella	 noche.	 Había	 recorrido	 una	 parte	 del	 centro	 de

Santiago	pulsando	el	sentir	del	hombre	de	la	calle,	y	luego	seguí	a	los	manifestantes	a
lo	largo	de	unas	veinte	cuadras,	para	no	perder	matiz	de	la	«marcha».	Me	ardían	los
pies,	me	dolían	las	piernas,	y	apenas	si	lograba	mantenerme	despierta	mientras	duró
la	cena.

En	 cuanto	 pude	 hacerlo	 en	 forma	 decente,	 me	 despedí,	 rechazando	 los
ofrecimientos	de	ambos	comensales	para	acompañarme	hasta	el	hotel.

—Sigan	ustedes	conversando	—les	insistí—.	No	quiero	ser	aguafiestas.
Se	resignaron	y	partí.
Una	vez	en	la	calle,	me	puse	a	esperar	algo	en	que	irme,	mas	transcurridos	unos

veinte	minutos	de	inútil	vigilancia,	me	resolví	a	caminar	un	poco.	Me	encontraba	en
la	Avenida	General	Apoquindas,	a	bastante	distancia	del	centro	de	la	ciudad.	Se	trata
de	una	arteria	ancha,	pavimentada,	que	en	ningún	sentido	haría	presagiar	 lo	que	en
ella	iba	a	ocurrirme.

Dos	o	tres	cuadras	más	abajo,	al	pasar	frente	a	una	casa	muy	iluminada,	me	llamó
la	 atención	 el	 enorme	 barullo	 que	 llegaba	 desde	 el	 interior.	 A	medida	 que	me	 iba
aproximando,	el	 ruido	crecía	en	 intensidad,	y	se	escuchaban	alaridos	escalofriantes.
Un	muro	de	unos	dos	metros	de	alto	me	impedía	ver	hacia	el	interior,	y	aunque	esta
circunstancia	 hizo	 sufrir	 mi	 natural	 curiosidad,	 me	 tranquilizó	 el	 estar	 aislada	 de
aquella	barahúnda.
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Una	frenada	espectacular,	a	mi	espalda,	me	sacó	del	ensimismamiento	en	que	me
hallaba.	 Un	 taxi	 se	 había	 detenido	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí,	 y	 de	 él	 salió	 un	 par	 de
hombres	 jóvenes.	 Pagaron	 apresuradamente	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 en	 cuestión,
portando	unos	bultos	de	silueta	confusa.

Sin	 tiempo	 para	 averiguar	más,	me	 subí	 al	 automóvil.	 Por	 la	 ventanilla	 trasera
alcancé	a	observar	cómo	se	abría	la	puerta	de	reja	y	ambos	visitantes	se	precipitaban
al	interior,	dando	muestra	de	una	excitación	extraordinaria.	Una	intensificación	de	los
alaridos	coincidió	con	su	entrada.

—¿Qué	sucede	ahí?	—pregunté	al	conductor.
—Un	malón	—contestó.
¡Un	malón!	Recordé	mi	Simpleton:	malones	se	denominaba	a	las	incursiones	que

los	 araucarias	 acostumbraban	 realizar	 contra	 los	 poblados,	 desde	 los	 primeros
tiempos	de	la	Conquista.	En	esa	época,	el	cuadro	era	imaginable.	Pero	ahora…	¡una
orgía	 de	 sangre,	 en	 plena	 capital	 de	 Chile,	 a	 un	 paso	 del	 centro,	 y	 en	 una	 de	 las
avenidas	más	hermosas	que	he	conocido!

Me	 recliné	 sobre	 el	 respaldo,	 incapaz	 de	 decir	 nada,	 y	 abrí	 la	 ventanilla:
necesitaba	aire.

Repuesta	ya	de	la	impresión	que	el	malón	me	causara,	pensaba	en	un	argumento
que	sin	duda	debí	esgrimir	frente	a	Hees	Wright:	el	de	los	araucarias.

Si	este	pueblo	era	tan	progresista	y	civilizado,	¿por	qué	no	resolvía	su	problema
indígena	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 posible	 construir	 una	 democracia
bajo	la	permanente	amenaza	de	un	ataque	aborigen?

Y	—me	susurró	la	vocecilla	interior	de	la	picardía—	¿no	habría	alguien	capaz	de
arreglar	 esto	 con	 un	 alambrito?	 Me	 prometí	 preguntárselo	 a	 Hees	 Wright	 en	 la
próxima	oportunidad	en	que	estuviera	con	él.

Pero	 aún	 no	 he	 terminado	 de	 narrar	mis	 emociones	 de	 aquella	 noche.	Nada	 de
eso.

Al	 llegar	 en	 el	 taxi	 a	 la	 esquina	 de	 Providencia	 con	 Las	 Lilas,	 un	 policía	 nos
detuvo,	 haciéndonos	 señas	 de	 que	 nos	 desviáramos	 hacia	 la	 derecha,	 por	 una	 calle
que	desemboca	a	uno	de	los	puentes	del	río	Mapocho.	El	conductor	asomó	la	cabeza
por	la	ventanilla	y	preguntó:

—¿Qué	pasa,	mi	cabo?
—Ejercicio	de	bombas	—contestó	el	carabinero.	¡Bombas!	Un	nuevo	golpe	para

mis	nervios	en	tensión.
—¿Y	no	puedo	doblar	hacia	la	izquierda?	—inquirió	el	chofer,	imperturbable	ante

el	horrible	anuncio	del	policía.
—No.	—¿Por	qué?	—Está	prohibido.	Mire	el	letrero.
—Es	que	ahora	no	viene	nada	desde	abajo.
—Está	prohibido.
—Gracias	—masculló	el	conductor,	con	los	dientes	apretados.
Y	partimos,	yo	con	el	alma	encogida	en	espera	de	las	detonaciones	de	las	bombas,
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que	afortunadamente	no	se	produjeron	mientras	estábamos	cerca.
—¿Por	qué	no	permiten	doblar	hacia	el	otro	lado?	—inquirí.
—Por	qué	es	más	fácil	—fue	la	seca	respuesta.	Cruzamos	el	prosaico	Mapocho,

un	 hilillo	 de	 agua	 al	 que	 los	 chilenos	 —o	 por	 lo	 menos	 los	 santiaguinos	 llaman
generosamente	río.

Al	 otro	 lado	 del	 puente,	 el	 taxi	 se	 introdujo	 por	 una	 calzada	 dispareja,	 de
adoquines,	 con	 casas	muy	 feas	 y,	 en	 general,	 un	 aspecto	más	 bien	deprimente.	Sin
embargo,	 según	me	 dijo	 el	 conductor,	 ese	 era	 el	 barrio	 «Bella	 Vista».	 Ni	 él	 pudo
explicarme	el	por	qué	de	este	nombre,	ni	yo	logré	adivinarlo.

En	 la	 esquina,	 un	 borracho	 se	 nos	 interpuso,	 gritando	 «abajo»	 algo	 que	 no	 se
entendía.	Tal	vez	se	refiriese	a	alguna	de	las	ramas	del	gobierno.	El	conductor	frenó	y
esperó,	paciente,	a	que	terminara	de	cruzar,	lo	cual	constituyó	una	ceremonia	larga	y
compleja.	 Fue	 en	 ese	 constituyó	 cuando	 escuchamos	 un	 rugido	 aterrador,
acrecentando	 en	 su	 intensidad	 por	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 el	 que	 había	 hecho	—
diríase	que	a	propósito—	el	ebrio.

—¿Qué…	qué	fue	eso?	—pregunté—.	Pepe	—respondió	el	conductor.	—¿Pepe?
—Sí,	el	león.	—¡Un	león,	ahora!	—¿D-dónde…	e-está?
—Ahí	—señaló,	con	pasmosa	sangre	fría—,	en	la	falda	del	cerro.
Volví	 a	 reclinarme	 sobre	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Había	 estado	 a	 escasa

distancia	 de	 una	 fiera	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 potencia	 de	 su	 voz,	 era	 enorme.	 Sentí
debilitarse	en	mi	ánimo	el	amor	por	los	safaris.

¡Ah,	Santiago,	ciudad	de	contrastes!	Cinco	minutos	después,	me	bajaba	del	auto
en	la	puerta	misma	del	más	moderno	de	los	hoteles.	Pagué	al	hombre,	que	me	cobró
diez	dólares,	y	le	agregué	dos	de	propina.	No	podía	ser	menos,	me	dije	mientras	me
acostaba,	 recordando	 el	 coraje	 espartano	 de	 quien	 llevaba	 refuerzos	 a	 un	malón	 y
conocía	por	la	voz	a	los	feroces	leones	que	pueblan	el	Cerro	San	Cristóbal.

Pero	pongamos	una	nota	más	ligera	para	cerrar	este	sórdido	capítulo:
Collao	me	 había	 dicho	 que	 en	 la	Escuela	 de	Leyes	 de	 la	Universidad	 de	Chile

estudiaba	gran	parte	de	los	que	más	tarde	llegarían	a	ser	presidentes	de	las	repúblicas
centroamericanas.	Como	es	de	suponer,	esto	me	llamó	mucho	la	atención,	de	manera
que	decidí	ir	a	entrevistar	a	los	futuros	mandatarios	que	allí	hubiera.

Subí	 las	 gradas	 del	 magnífico	 y	 moderno	 edificio,	 y	 pedí	 hablar	 con	 alguien.
Admiradora	 apasionada	 de	 guatemaltecos,	 cubanos	 y	 ecuatorianos,	 ¿iría	 a
desperdiciar	esta	magnífica	oportunidad	de	hacer	un	artículo	que	revelara	todo	lo	que
piensan	sus	presidentes	del	mañana?

Me	atendió	un	secretario,	quién	se	corrió,	como	dicen	en	Chile,	y	me	dijo	que	era
imposible	 llamar	 a	 los	 centroamericanos	 a	 su	 despacho	 para	 someterlos	 al
cuestionario	 que	 yo	 les	 había	 preparado.	 Antes	 de	 terminar	 de	 despedirnos,	 me
acompañó	hasta	la	puerta	de	su	oficina	y	la	cerró	por	dentro.

En	el	pasillo	permanecí	un	momento	despistada,	 como	 le	 sucede	a	una	persona
que	sale	a	la	luz	del	día	después	de	haber	permanecido	en	una	pieza	oscura.
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Junto	 a	 la	 escalera	 principal	 había	 un	 grupo	 de	 estudiantes.	 Vieron	 que	 me
acercaba	a	ellos,	y	se	quedaron	un	instante	en	silencio,	a	la	expectativa.

—Quisiera	conocer	a	algún	centroamericano	—les	manifesté.
Hicieron	señas	a	un	muchacho	moreno	que	había	en	otro	grupo.
—Quiroz,	a	ti	te	buscan.
Dirigiéndome	 al	 joven	 moreno,	 Porfirio	 Bálsamo	 Quiroz,	 le	 di	 la	 mano	 y	 le

expliqué	mi	interés	en	conocerlo	personalmente.
El	 joven	 Quiroz	 era	 bajo,	 de	 pelo	 brilloso	 y	 ondulado,	 y	 su	 corbata	 amarilla

combinaba	gloriosamente	con	su	camisa	verde	pasto.	Sus	ojos	negros,	de	una	viveza
indescriptible,	 bailaban	 al	 mirar	 alternativamente	 a	 los	 muchachos	 reunidos
conversando,	 a	mí,	 a	 un	 señor	 de	 edad	 que	 peroraba	 junto	 al	 enorme	 ventanal,	 de
nuevo	a	mí,	a	una	alumna	muy	rubia	y	muy	alta.

Nadie	como	él	me	desilusionó	del	objetivo	de	mi	visita	a	Chile.
—¡Aquí	—me	dijo	con	énfasis—	no	saben	hacer	una	revolución!	No	cualquiera

puede	hacerla,	usted	comprende.
Noté	que,	al	respecto,	hablaba	con	cierto	desprecio	de	los	chilenos.
—Con	 un	 golpe	 tipo	 2	 de	 abril	 de	 1957	 (que	 aquí	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 simple

asonada	callejera	sin	mayor	trascendencia),	en	mi	país	no	dura	una	hora	el	Presidente
en	el	poder.

Le	pregunté	si	era	muy	peligroso	ser	Presidente	en	su	patria.
—Sí,	es	peligroso.	A	no	ser	que	uno	cuente	con	el	apoyo	del	ejército.
—¿Y	en	ese	caso?
—En	ese	caso	—exclamó	sonriendo—,	el	asunto	es	peligroso	para	los	demás.
Muy	alegre	de	carácter,	Porfirio	Bálsamo	Quiroz	hablaba	en	una	 forma	que	me

pareció	hermosa,	mucho	más	que	la	de	los	santiaguinos.	Había	sido	contagiado	por	la
vitalidad,	por	la	bulliciosa	alegría	de	la	gente	de	color	de	su	pueblo.	Me	prometió	que
reuniría	a	los	jóvenes	de	otras	naciones	centroamericanas	a	tomar	té	una	tarde	en	el
Carrera,	invitados	por	mí.

Fue	 muy	 agradable	 conversar	 con	 él.	 Se	 me	 hizo	 más	 evidente	 cierta	 apatía
nacional	—de	la	que	ya	hablé	en	un	capítulo	anterior—	del	chileno	medio.	En	micros,
fuentes	de	soda,	fiestas	populares,	calles	y	cines,	cada	chileno	mira	a	su	compañero
como	amurrado.	Falta	en	ellos	el	buen	humor	comunicativo	y	 sin	pretensiones,	 ese
júbilo	 un	 poco	 animal,	 inmotivado,	 que	 aporta	 a	 un	 país	 el	 mestizaje	 con	 los
africanos.

En	 Chile	 se	 echan	 de	 menos	 el	 alboroto	 del	 negro,	 y	 su	 despreocupación.
Santiago,	 la	 capital	—me	 observaba	 alguien—,	 es	 una	 ciudad	 de	 funcionarios	 que
sufren	 de	múltiples	 acideces	 y	 van	 siempre	 de	mal	 talante.	 En	 las	 calles,	 la	 gente
discute	negocios	o	política,	cosas	que,	por	definición,	«andan	mal».	Y	esta	no	es	una
particularidad	latina	—¡qué	va	a	serlo!—.	En	España,	los	hombres	hablan	de	toros,	de
mujeres	y	de	fútbol.	Y	ríen	con	los	tres	ternas.	Las	conversaciones	oídas	al	pasar	en	la
principal	 ciudad	 de	 Chile	 dan	 un	 saldo	 aplastante	 de	 palabras	 tales	 como	 interés,
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letras,	 descuentos,	 contribuciones,	 amortización,	 deuda	 fiscal	 y	 reajustes…
generalmente	impagos.

La	alegría	de	la	cual	se	jacta	el	chileno	no	existe	en	su	hermosa	capital.
Dato	 curioso:	 el	 único	 negro	 que	 vi	 en	 Santiago	 iba	 seguido	 por	 un	 verdadero

enjambre	 de	 niños,	 impresionados	 por	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 este	 hombre	 de
color.	Al	advertir	la	presencia	de	los	chicuelos,	la	piel	oscura	de	su	rostro	se	distendió
en	una	amplia	risa,	tremendamente	simpática.

Los	 pequeños	 quedaron	maravillados:	 ¡Cómo	 un	 hombre	 tan	 negro	 podía	 tener
una	risa	tan	blanca!

Siguieron	 tras	 él,	 jugando	 y	 saltando.	 A	 su	 alrededor	 sentíanse	 frescos,	 como
nuevos.	Corrían	 felices	 junto	al	 forastero	cuya	sola	presencia	en	una	de	 las	arterias
céntricas	constituía	de	por	sí	un	pequeño	carnaval.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Capítulo	6

Heroísmo	a	destajo.	Los	espartanos	de	América	del	Sur.
¡Bombardeo	en	la	fortaleza!

¡Un	tabú	y	su	escalofriante	castigo!
Reaparece	el	señor	Catete.

Reuniré	aquí	algunos	ejemplos	diversos	de	lo	que,	me	parece,	podría	considerarse
el	carácternacional,	y	que	van	desde	el	detalle	cómico	hasta	lo	resueltamente	heroico.

Ah,	y	antes	que	nacía,	mi	excelente	amigo	el	conductor	de	taxi.
No	me	refiero	a	mi	denodado	acompañante	de	aquella	noche	de	pesadilla	—el	que

conducía	refuerzos	a	un	malón—,	sino	al	otro,	a	aquel	a	quien	encargué	mi	cabeza.
Hacía	 unos	 cuatro	 o	 cinco	días	 de	mi	 primer	 encuentro	 con	 él	 cuando	 lo	 topé,	 por
casualidad,	en	la	calle	Huérfanos.

A	pesar	de	que	miró	hacia	donde	yo	estaba,	no	me	había	visto,	pues	continuó	su
camino,	vuelto	ahora	hacia	el	otro	lado.	Buscaba	clientes.

Una	 luz	 roja	 lo	detuvo	en	 la	 esquina	de	Ahumada,	y	 en	un	 instante	 logré	darle
alcance.

—¡Hola,	amigo[28]!	—lo	saludé.
—Buenos	días,	señorita	—repuso	él,	con	voz	opaca.
No	tardé	en	enterarme	del	motivo	de	su	desánimo:	no	 le	había	sido	posible	aún

obtenerme	la	cabeza.
—Es	tan	difícil	—se	quejó,	al	preguntarle	yo	por	ella.
Mientras	 subía	 al	 auto	 traté	 de	 tranquilizarlo.	—En	 realidad,	 usted	me	 advirtió

que	no	sería	fácil—	le	dije.
Meneó	la	cabeza.
—Es	que	a	uno	le	gusta	cumplir.
—Comprendo,	comprendo.
¡Este	hombre	que	iba	a	hacerme	un	favor	—y	un	favor	complicadísimo,	y	hasta

expuesto	para	él—,	se	excusaba	por	no	haberlo	cumplido	con	mayor	rapidez!	Eso	es
lo	que	 cautiva	 en	 los	 chilenos:	que	 se	desviven	por	demostrar	 su	 exquisita	 cortesía
latina,	 aun	 en	 una	 ciudad	 alejada	 en	 centenares	 y	 centenares	 de	 millas	 de	 la
civilización,	 y	 rodeada	 por	 la	 permanente,	 ahogadora	 amenaza	 indígena,	 la	 de	 las
fieras,	la	sangre…

Mientras	 me	 llevaba	 a	 mi	 destino,	 plegado	 rigurosamente	 a	 la	 cola	 de	 los
babiecas,	 por	 la	 calle	 Santa	 Mandinga,	 mi	 amigo	 conversaba	 de	 nuevo	 sobre	 la
situación	política	del	país.

—Andan	mal	 las	cosas,	 señorita.	Dicen	que	va	a	venir	una	plaga	de	huelgas	en
cuanto	se	sepa	quién	va	a	ser	el	nuevo	Presidente	de	la	República.

—No	veo	—objeté—	qué	sentido	van	a	tener	esas	huelgas.
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—¿Por	qué?
—¿Huelgas	—pregunté	 a	mi	 vez—	 en	medio	 de	 una	 revolución?	 ¡Hombre!	 Es

como	si	usted	 estuviera	 en	un	pantano,	 con	el	 agua	al	 cuello,	 y	 se	preocupa	por	 la
posibilidad	de	que	lo	picase	un	mosquito.

Es	 evidente	 que	 mi	 ejemplo	 le	 hizo	 impresión.	 Se	 puso	 muy	 serio,	 asintió	 y
murmuró:

—De	veras.
En	seguida,	volviendo	a	animarse:
—Pero	revolución	sí	que	va	a	haber.
Me	 pareció	 que	 lo	 tomaba	 con	 demasiada	 ligereza.	 Con	 una	 sangre	 fría

extraordinaria.	 Y	 a	 propósito	 de	 sangre	 fría,	 pensé,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los
conductores	de	taxi	la	tenían	en	abundancia	en	Chile.	Se	lo	dije.

—Bueno,	se	hace	lo	que	se	puede	—contestó,	con	característica	modestia.
—No,	no:	ustedes	son	únicos	—insistí.
Y	al	ver	que	pretendía	seguir	defendiéndose	del	elogio:
—Mire	—le	expliqué—:	anoche,	sin	ir	más	lejos,	un	colega	suyo	me	recogió	en	la

puerta	de	una	casa	donde	había	un	¡ma-lón!
No	se	impresionó.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	raro?
—Un	ma-lón	—repetí,	dudando	por	un	momento	de	mi	castellano.
—Bah	—dijo.
—¿Qué	bah?
—Fue	en	la	Avenida	Apoquindas,	¿no	es	cierto?
—Sí.	¿Usted	supo?
—Claro.
—¿Cómo	se	enteró?
—Porque	yo	también	llevé	gente	allá.	Una	pareja.
—¿De	militares?
—De	tortolos[29]
Parece	que	esta	es	una	guardia	especial	de	la	policía.	En	otra	oportunidad	oí	decir

que	había	tortolos	en	todos	los	rincones	de	los	parques	durante	la	noche.
¡Una	vigilancia	 extraordinaria!	Pero,	 bueno,	 no	podía	 ser	menos	 en	 una	 ciudad

sitiada.
—¿Lograron	echar	a	los	indios?	—interrogué.
—¿De	dónde?
—De	la	casa…	¿Rechazaron	el	malón?
Me	miró	por	el	espejo	retrovisor.	De	seguro	que	no	deseaba	impresionarme.
—Sí…	—contestó	al	fin,	vacilante.
—¿Y	hubo	muchos	muertos?	Se	rascó	la	cabeza.
—Más	o	menos.
Me	 llamó	 la	 atención	 lo	 inseguro	 que	 se	 veía.	 Diríase	 que,	 antes	 de	 dar	 cada
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respuesta,	la	pensaba	cuidadosamente.
Más	tarde	me	expliqué	la	razón	de	esta	actitud.	En	efecto,	esa	noche,	leyendo	los

diarios,	busqué	hasta	 en	 los	últimos	 resquicios	 la	 información	de	alguna	asonada	o
incursión	araucaria	como	 la	que	mis	amigos	habían	contribuido	 tan	heroicamente	a
sofocar,	 pero	 no	 aparecía	 una	 palabra.	 Ni	 el	más	 sobrio	 comunicado	 oficial.	 ¿Qué
significaba	 esto?	Sin	duda,	que	 el	 gobierno	 trataba	de	 silenciar	 la	 amenaza,	 debido
quizá	al	período	electoral,	o	al	simple	deseo	de	evitar	que	se	produjera	alarma	entre	la
ciudadanía.

Permítaseme	 una	 digresión,	 a	 propósito	 del	 asedio	 de	 que	 era	 objeto	 la	 propia
capital	de	Chile,	la	hermosa	Santiago	del	Huevo	Externo[30],	como	la	llamó	Pedro	de
Valdivia.

Una	 tarde,	 al	 pasar	 frente	 al	 cerro	 Santa	 Lucía,	 me	 llamaron	 la	 atención	 las
fortalezas	 que	 allí	 se	 alzan,	 apenas	 disimuladas	 por	 la	 vegetación.	 Pregunté	 a	 qué
obedecían,	si	había	allí	algún	cuartel,	regimiento	o	cosa	por	el	estilo.	La	respuesta	que
recibí	fue:

—Son	los	fuertes	que	se	construyeron	para	defender	a	la	ciudad	contra	los	indios.
Manifesté,	 entonces,	 mi	 deseo	 de	 visitar	 el	 lugar.	 Santiago	 se	 vería	 bellísima

desde	 la	 altura,	 a	 esa	 hora	 en	que,	 ya	 oscuro,	 se	 habían	 comenzado	 a	 encender	 las
luces	de	las	calles	y	edificios.

—No	lo	haga	—me	aconsejó	en	tono	resuelto	mi	acompañante.
—¿Por	qué?
—A	esta	hora	se	llena	de	tortolos.
Claro,	pensé:	apenas	llegaba	la	noche,	una	guarnición	se	apostaría	en	el	reducto,

en	espera	de	un	posible	ataque	de	mayor	envergadura	por	parte	de	los	araucarias.
Dos	de	 las	 luchas	de	Chile	se	 juntaban	en	este	reducido	escenario:	 la	militar	—

representada	por	las	fortalezas	y	las	tropas—,	y	la	política,	en	forma	de	unos	diez	o
doce	carteles	de	propaganda	de	los	candidatos	presidenciales,	cuyas	efigies	se	cernían
frente	al	cerro.	El	Santa	Lucía	exhibía,	pues,	una	buena	síntesis	de	los	esfuerzos	del
país	por	avanzar	hacia	el	futuro.

Así,	 en	 forma	 silenciosa	 y	 valiente,	 los	 santiaguinos	 luchaban	 por	 la
supervivencia.	Su	sobriedad	ante	el	peligro	era	digna	de	la	antigua	Esparta.

—Cuando	yo	pasé	frente	a	la	casa	atacada	—le	dije	a	mi	buen	señor	Catete—	oí
unos	 aullidos	 escalofriantes.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 indios	 llevaban	 las	 de
ganar.	Que	eran	ellos	quienes	dominaban	la	situación.

—Siempre	es	así	—musitó.
—¿Siempre	ganan?
—No…	Es	decir…	al	principio.
Sin	 duda,	 el	 señor	 Catete	—con	 gran	 delicadeza	 de	 sentimientos—	 trataba	 de

evitarme	las	impresiones	fuertes,	y	tanteaba	cuánto	era	lo	que	yo	sabía,	para	no	darme
más	detalles	de	los	necesarios…	o	inevitables.	Se	lo	agradecí	como	mujer,	aunque	no
como	periodista	consciente	de	una	irrisión.
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—Estos	ataques	—le	pregunté—,	¿forman	parte	del	plan	revolucionario?
Se	demoró	en	contestarme,	porque	en	ese	momento	se	asomaba	apasionadamente

a	la	ventanilla	para	hacer	el	saludo	automovilístico	a	otro	conductor,	que	le	respondió
con	entusiasmo.	Debí	repetir,	pues,	mi	pregunta:

—¿Tienen	que	ver	estas	incursiones	con	la	posible	revolución?
—Sí	—contestó.
—¿Son	 como	 acciones	 de	 sondeo?	 ¿Como	 los	 ataques	 de	 comandos	 durante	 la

última	guerra?
—Algo	así.
—Ah	—exclamé—,	ahora	me	explico.
—¿Qué,	señorita?
—Que	el	ejército	no	participe	abiertamente	en	la	defensa.	Mientras	unos	sondean,

los	otros	ocultan	sus	verdaderas	fuerzas,	¿no	es	así?
—Claro.
—Claro.	Y	por	eso	los	refuerzos	acuden	en	taxi,	y	con	las	armas	ocultas.
—Claro.
—¿Qué	armas	usan?
Vaciló.	¿Temía	quizá	revelarme	un	secreto	militar?
—Bueno…
—No	tema	—lo	urgí.
—P…	pistolas.	Esas	se	notan	menos.
En	 fin,	 quedé	 satisfecha	 de	 mi	 habilidad.	 Era	 un	 verdadero	 juego	 de	 esgrima

verbal,	y	con	él	había	logrado	arrancar	a	un	lacónico	señor	Catete	mucho	más	de	lo
que	él	se	hallaba	dispuesto	a	revelarme	al	comienzo.	Cuando	nos	despedimos,	muy
cordialmente,	le	recordé	mi	encargo:

—No	se	olvide	de	conseguirme	esa	cabeza,	amigo.
—Pierda	cuidado	—me	tranquilizó,	mientras	echaba	a	andar	el	auto.
Cogida	 por	 un	 súbito	 impulso,	 desenfundé	 mi	 cámara	 y	 torné	 una	 foto	 del

vehículo,	desde	atrás.
Aún	 la	 conservo,	 y	 siempre	 me	 conmueve	 observar	 la	 expresión	 de	 casi

desesperada	sorpresa	con	que	mira	mi	amigo,	herido	sin	duda	en	su	modestia,	hacia	el
objetivo.

Ya	 volveremos	 a	 encontrarnos	 con	 el	 simpático	 señor	 Catete.	 Entre	 tanto,
permítaseme	 anotar	 algunos	 detalles	 que	 observé	 en	 la	 reunión	 a	 donde	 él	 me
condujo,	y	en	otras	a	las	cuales	tuve	oportunidad	de	asistir.

Esta	era	 solo	para	damas,	y	ello	me	proporcionó	 la	ocasión	«a	 la	medida»	para
tomar	notas	sobre	el	comportamiento	de	las	mujeres	chilenas	cuando	están	a	solas.	Es
decir,	cuando	no	se	encuentran	a	la	defensiva,	para	copiar	la	afortunada	expresión	de
un	célebre	escritor	francés.

Primero,	los	temas	de	conversación.	En	Chile	es	mal	visto	que	una	mujer	hable	de
libros,	 o	 de	 cuadros,	 en	 una	 reunión	 social.	 Esos	 temas	 se	 reservan	 para
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conversaciones	más	íntimas,	y	en	un	té	o	una	fiesta	o	una	comida	se	los	consideraría
del	peor	gusto.

En	general,	se	supone	que	una	dama	de	veras	no	habla	sino	de	asuntos	tales	como
el	estado	del	tiempo,	las	modas	recientes	o	las	películas.

Y	del	gran	tema:	las	empleadas.
En	Chile	 subsisten,	 en	 efecto	—aunque	 tienden	 a	 desaparecer—,	 las	 servidoras

domésticas	que	tanto	sabor	conferían	a	la	existencia	de	nuestros	antepasados.
Son	cada	vez	más	escasas,	debido	al	avance	de	la	vida	moderna	en	los	poblados	y

ciudades	 chilenos.	 En	 campos	 y	 lugares	 más	 solos,	 me	 imagino	 que	 el	 problema
dependerá	directamente	de	la	amenaza	araucaria.

La	conversación	sobre	empleadas	es	un	verdadero	rito.	Trataré	de	describirlo:

Languidece	la	charla.	La	señora	Fulana	lanza	un	quejido	y	dice:	«¿Nadie
sabe	 de	 una	 empleada?».	 La	 pregunta,	 al	 parecer,	 tiene	 un	mero	 valor
retórico,	porque	las	estadísticas	de	los	últimos	años	no	señalan	respuestas
afirmativas.

Las	asistentes	contestan	a	coro:	«¡Ay,	ya	quisiera	una	para	mí!	Estoy	sola
desde…»	(Aquí	la	parte	variable,	que	contiene	la	fecha).

Alternándose,	 cada	 cual	 emite	 sus	 cuitas.	 Es	 sorprendente	 cómo,
hablando	casi	todas	a	la	vez,	logran:

a.	conservar	el	hilo	de	que	dicen,	y
b.	entender	lo	que	dicen	las	demás.	Nota	importante:	Nunca,	por	ningún
motivo,	puede	una	señora	que	se	respete	afirmar	que	está	contenta	con	su
empleada.

Respecto	a	esto	último,	me	tocó	observar	la	experiencia	de	una	de	ellas	que	—por
quizá	qué	distracción—	cayó	en	el	desliz.	Dijo	algo	así	como:

—Yo	tengo	una	niña	muy	decentita,	trabajadora,	limpia,	servicial.	Estoy	feliz	con
ella.

Automáticamente	se	produjo	un	silencio	de	hielo.	Se	lo	habría	podido	tocar.
Las	 miradas	 se	 volvieron	 a	 ella,	 cual	 dardos.	 Su	 aislamiento	 era	 también

perceptible.	Quiso	tartamudear	una	excusa,	explicar,	inventar	tal	vez	algún	defecto	a
su	empleada…	Inútil.	Su	gaffe	no	 tenía	remedio,	y	probablemente	 la	pagaría	con	la
pérdida	de	todas	esas	amigas	a	las	que	había	afrentado	con	la	exhibición	de	su	buena
suerte.

El	ejemplo	que	he	citado	es	cruel,	y	la	experiencia	permanece	imborrable	en	mi
memoria:	nunca	vi	con	tal	fuerza	el	peso	de	eso	que	llaman	«la	sanción	social».

El	 cerro	 Santa	 Lucía,	 formidable	 baluarte	 contra	 la	 amenaza	 araucaria,	 atraía
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poderosamente	 mi	 atención.	 Desde	 abajo	 veíanse	 sus	 atalayas	 rojas,	 de	 color	 más
subido	que	el	ladrillo.

Un	 día	 soleado,	 de	 aquellos	 que	 hacen	 encantador	 el	 clima	 de	 la	 ciudad	 de
Santiago,	me	 detuve	 con	mi	Kodak	 35	 en	 la	 acera,	 junto	 al	 faldeo	 que	 da	 a	 la	 ex
Alameda	 de	 las	 Delicias.	 Me	 sorprendió	 la	 gran	 cantidad	 de	 luz	 que	 marcaba	 mi
fotómetro.	Halagada	con	la	idea	de	tomar	todo	un	rollo	de	maravillosas	instantáneas
que,	 además,	 tendrían	 importancia	 como	 material	 estratégico,	 busqué	 el	 ángulo
preciso	y	miré	por	el	ocular.	Perfecto.	Resultaría	una	serie	de	primera.	Apreté	una	vez
el	obturador.

E	iba	a	hacerlo	de	nuevo,	cuando…	¡Horror!	¡Cuál	no	sería	mi	espanto	al	sentir	el
estrépito	 de	 un	 cañonazo	 a	 solo	 unas	 yardas	 de	 distancia!	 Creí	 que	 me	 iba	 a
desvanecer;	di	un	paso,	dos,	como	una	autómata,	Veía	el	cerro	girando	en	torno	a	mi
cabeza,	sus	arbustos,	sus	prados	verdes,	sus	fortificaciones.	Y	el	sol,	parado	arriba,	en
medio	del	cielo	azul,	señalando	la	mitad	de	la	jornada.

Más	muerta	que	viva,	caminé	un	par	de	cuadras	entre	una	multitud	indiferente	y
solo	preocupada	de	comprobar	la	hora	en	sus	relojes.	¡Cómo	hubiese	querido	echar	a
correr!	 Y,	 sin	 embargo,	 apenas	 avanzaba	 por	 la	 vereda,	 a	 punto	 de	 desplomarme,
vacilando	como	un	ebrio.	Aire,	aire.

No…	no	podía	respirar.
A	duras	penas	subí	a	un	bus	y	me	dejé	caer	en	un	asiento,	con	la	pesadez	de	un

fardo.	 Solo	 entonces	 pude	 revisar	 mi	 cuerpo,	 por	 si	 tuviese	 alguna	 herida	 de
importancia.	Pero	no.	Estaba,	como	siempre,	totalmente	ilesa.

El	terror	fue	superado	por	el	terror	cuando	advertí	la	presencia	de	un	carabinero
guardando	 la	 pisadera	 del	 siniestro	 vehículo.	No	 pude	 levantarme	 del	 asiento:	 ¡Me
llevaban	medio	desvanecida	en	esta	micro	que	seguramente	—las	expresiones	de	los
pasajeros	me	lo	confirmaban—	era	una	de	aquellas	que	tenían	por	destino	la	muerte!

Si	esta	historia	fuera	una	serial	de	suspenso,	terminaría	aquí	uno	de	sus	capítulos
más	espeluznantes.

—¿Qué	hace	ese	horrible	carabinero	en	la	pisadera?	—pregunté	con	voz	ahogada
a	mi	compañero	de	asiento,	un	mocetón	colorado,	de	fisonomía	nada	inteligente.

—¿Decía	usted,	señora?
—¿Dónde	van	ustedes?
—¿A	mí	 me	 dice?	—y	 señaló	 su	 pecho,	 velludo	 a	 través	 de	 la	 camisa	 medio

abierta.
Me	paré	con	enorme	dificultad,	y	me	acerqué	al	conductor,	que	pareció	no	oírme,

o	 no	 entenderme.	 A	 duras	 penas	 conseguí	 levantar	 un	 poco	 la	 voz.	 Y	 entonces	 el
hombre	tuvo	una	desconcertante	reacción.

—Bájate	 si	 te	 habís	 equivocado	 de	 micro.	 ¡Qué	 venís	 a	 joder	 aquí!	—repuso,
malhumorado.

Inexplicablemente,	me	 tuteaba[31].	 ¿Quién	 sería?	No	 recordaba	haberlo	visto	 en
otra	ocasión.
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Con	humildad	le	supliqué	que	detuviera	el	vehículo.
—Nadie	se	baja	antes	del	paradero	—sentenció,	secamente.
Ya	 sabía	 a	 qué	 atenerme.	 El	 paradero	 era	 el	 final	 del	 recorrido…	 y	 de	 los

pasajeros.	 Mi	 deducción	 sobre	 las	 «micros	 de	 la	 muerte»	 —de	 que	 hablé	 en	 un
capítulo	anterior—	se	demostraba	trágicamente	certera.

Recurrí	 a	 todas	mis	 fuerzas,	 y	 dirigiéndome	hacia	 la	 puerta	 de	 atrás,	 que	no	 se
hallaba	bloqueada	por	la	policía,	cerré	los	ojos,	y	me	lancé	del	vehículo	en	marcha.

Caí	sentada	en	la	acera,	dándome	un	golpe	feroz	que	me	retumbó	en	la	cabeza.	Al
verme	aterrizar,	se	produjo	una	comprensible	alegría	entre	los	señores	parados	frente
a	 las	 puertas	 del	 Club	 de	 la	Unión,	 que	 celebraban	 con	 grandes	 risas	mi	 escapada
milagrosa	del	paseo	mortal.

Eché	a	correr	como	loca,	hacia	el	hotel,	víctima	de	una	reacción	nerviosa,	mezcla
de	 euforia	 y	 pavor.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 detuve	 a	 leer	 las	 noticias	 de	 los
«tabloides»:

CRIMEN	DE	HORROR	DE	PADRE	DESNATURALIZADO.
MATO	A	SU	HIJITO	DE	DOS	AÑOS	A	PUÑALADAS.
TODO	PORQUE	ENSUCIÓ	SUS	ZAPATITOS	NUEVOS.

CONFESÓ	ASESINO	DE	LA	VEGA:
LO	MATE	PORQUE	ME	DIJO	CACHETÓN[32].

¡Qué	 hechos	 horribles	 se	 perpetraban	 en	 este	 país!	 «Cachetón»,	 «Cachetón»,
repetía	 yo	 entre	 dientes,	 y	 rogaba	 a	 Dios	 el	 que	 jamás	 se	me	 fuese	 a	 escapar	 esa
palabra	fatídica,	mortal.	En	cierto	sentido	era	deplorable	haberla	aprendido;	pero	aún
peor	sería	ignorarla	y	estar	expuesta,	en	cualquier	momento,	a	tener	un	lapsus	línguae
y	ser	cosida	a	puñaladas.

De	pronto,	mis	ojos	se	fijaron	en	un	título	de	letras	rojas,	que	decía:

GRINGA	LOCA	SUELTA	POR	EL	CENTRO.

Era	 indudable	 que	 la	 información	 se	 refería	 a	mí.	Me	 tomaban	 por	 loca.	 ¡Qué
habrían	dicho,	de	conocer	el	macabro	origen	de	mi	«locura»!

Pero	 volvamos	 a	 reunirnos	 con	 nuestro	 simpático	 Catete,	 a	 quien	 encontré	 de
nuevo	esa	tarde,	a	la	entrada	del	hotel.

Esta	vez	me	esperaba,	pues	en	cuanto	me	vio	 se	dirigió	a	mí.	Le	noté	un	gesto
avinagrado,	que	me	extrañó,	pues	ya	lo	consideraba	como	un	buen	y	leal	amigo.

—¡Hola,	señor	Catete!	—lo	saludé.
—¿Por	qué	me	sacó	la	foto?	—farfulló,	sin	ningún	preámbulo.
Sonreí.
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—Deseaba	conservar	un	recuerdo	suyo.
Me	miró	como	dudando,	pero	poco	a	poco	se	suavizó	la	expresión	de	su	rostro.

Me	creía.
—No	me	gustan	esas	cosas	—comentó,	sin	embargo.
—Vaya,	no	sea	tan	modesto.
Pensó	un	instante.	Luego:
—¿Sabe?	—me	anunció—.	Mañana	sin	falta	le	voy	a	entregar	su	cabeza.
—¿De	veras?	—exclamé.
—Sí,	en	la	tarde.	Pero…
—¿Pero	¿qué?
—Va	a	tener	que	darme	la	foto.
—¿Qué	foto?
—Esa	que	me	tornó,	con	el	auto.
—Oh,	de	mil	amores.
Sonrió,	 feliz,	 el	 pobre.	 En	 el	 fondo,	 le	 gustaba	 eso	 de	 fotografiarse.	 Lo	 que

detestaba,	al	igual	que	el	resto	de	los	chilenos,	era	la	publicidad.
—Solo…	—dije.
—¿Qué?	No	me	irá	a	salir	con	dificultades,	ahora.
—No.	El	único	problema	es	lograr	que	alguien	me	desarrolle	la	película	de	hoy	a

mañana.	No	las	he	conseguido	con	menos	de	un	par	de	días	de	demora.
Afortunadamente	Collao,	que	pasó	esa	tarde	por	el	hotel,	me	acompañó	al	Picture

Center.	Y	a	las	doce	horas	tenía	el	rollo	listo,	con	sus	respectivas	copias,	en	mi	poder.
Despaché	el	negativo	con	una	copia	de	cada	torna,	y	dejé	una	para	el	señor	Catete.
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Capítulo	7

Un	Mike	inusitado.
El	misterioso	origen	de	Pearl	Harbour.
¡Guerra	Santa	en	la	política	chilena!

Sacerdotes	comunistas.
Paradojas	y	más	paradojas.

Hasta	estas	alturas,	mis	relaciones	con	Mike	habían	sido	excelentes:	con	miles	de
millas	entre	ambos,	y	tal	vez	por	ello,	sin	ningún	reproche	de	parte	suya.

Mi	sistema	de	trabajo	consistía	en	tomar	algunas	notas,	revisar	los	diarios	del	día
y	despachar	—salvo	mayor	urgencia—	un	cable	en	 la	noche.	Mis	mejores	crónicas
las	 escribí	 entre	 las	 12	 P.M.	 y	 las	 2	 A.M.	 aproximadamente,	 cuando	 el	 sueño	 se
negaba	a	venir	a	mí	después	de	las	comidas	pantagruélicas	de	los	chilenos.

Estas	merecerían,	también,	los	honores	de	un	serio	estudio	científico.	Ahora	que
se	piensa	en	la	posibilidad	de	viajar	a	otros	planetas,	y	de	que	el	hombre	se	adapte	a
las	condiciones	de	vida	más	extrañas	y	duras,	la	capacidad	del	chileno	para	consumir
verdaderas	bombas	alimenticias	como	cosa	cotidiana	es	del	mayor	interés.

Sin	duda,	si	se	atendiera	a	los	méritos,	el	primer	astronauta	debería	ser	chileno.
Debo	insistir	sobre	 la	universalidad	de	 la	cebolla	en	 la	cocina	nacional.	Podrían

agregarse	 a	 ella	 el	 ajo,	 el	 perejil,	 la	 albahaca,	 el	 ají	 y	 demás	 hierbas	 exóticas	 que
ponen	a	prueba	el	estómago	más	resistente,	y	que	hacen	dudar	de	que	exista	una	olla
que	permita	cocinarlas	sin	que	se	funda	el	metal.	Por	otra	parte,	no	hay	restaurante	o
fuente	de	soda	donde	no	se	halle	anunciado	el	popular	plato	llamado	Cola	de	Mono.
Se	 trata	—según	me	explicó	un	comensal	muy	sonriente	y	no	poco	bebido—	de	 la
cola	 de	 un	mono	macho,	 bien	 limpia	 y	 condimentada.	De	más	 está	 decir	 que,	 por
mucha	que	fuera	mi	curiosidad,	jamás	me	atreví	a	probarla,	como	tampoco	probé	los
misteriosos	 «suspiros	 de	 monja»	 ni	 los	 «niños	 envueltos»,	 que	 me	 traían
escalofriantes	reminiscencias	del	salvajismo	araucaria.

Pero	me	aparto	de	mi	terna.
Decía	que	mis	relaciones	con	Mike	se	mantenían	espléndidas.	En	efecto,	al	recibo

de	mi	tercera	crónica	—aquella	que	le	daba	a	conocer	detalles	de	la	participación	de
los	indios	en	una	conspiración	con	la	derecha—	recibí	un	cable	suyo	equivalente	a	un
Pulitzer:

BIEN.	PUNTO.	SIGA	ADELANTE.	PUNTO.
MIKE.

Parecía	 existir	 una	 contradicción	 o	 un	 ánimo	 sibilinamente	 renacentista	 en	 la
combinación	de	«siga	adelante»	con	«punto»[33].	Sin	embargo,	esta	idea	no	me	turbó
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por	mucho	rato,	y	no	tardé	en	dar	al	mensaje	de	Mike	su	verdadero	y	casi	inverosímil
significado:	estaba	satisfecho,	y	me	alentaba	a	continuar	explotando	la	veta	noticiosa
de	los	araucarias,	la	que	sin	duda	iba	a	prestar	mayor	colorido	a	la	revolución,	a	los
ojos	de	los	públicos	norteamericano	y	europeo.

Este	 detalle,	 tan	 importante,	 me	 colocaba,	 en	 otro	 terreno,	 en	 una	 posición
incómoda.

En	 efecto,	 me	 hacía	 perder	 una	 serie	 de	 investigaciones	 que	 hiciera	 sobre	 la
idiosincrasia	chilena,	y	sobre	aspectos	más	secundarios	de	la	elección.	Pero	no	había
nada	que	hacer:	 entre	minucias	y	 auténticas	batallas	 con	 los	 indios,	 ni	Mike	ni	 sus
lectores	 iban	 a	 vacilar.	 Y	 esta	 es	 una	 de	 las	 verdades	 ineludibles	 del	 periodismo
universal:	no	se	puede	ir	contra	las	ideas	ya	formadas	en	la	mente	del	que	lee.

El	público	tenía	una	imagen	de	Chile…	Bueno,	seamos	justos:	el	público	no	tenía
ninguna	imagen	de	Chile.	A	duras	penas	algunos	 lo	ubicaban	en	Sudamérica	—una
de	mis	amigas	creyó	que	partía	al	Africa	cuando	le	hablé	de	mi	misión—,	y	a	los	que
ignoraban	esto	había	que	decírselo.

¿Y	cuál	sería	la	reacción	al	oír,	o	leer,	el	nombre	de	Sudamérica?
Pensarían	en	sambas,	indios	y	generales	con	charreteras.	Si	el	periodista	se	lanza

a	luchar	contra	todas	esas	impresiones	—algunas	de	ellas	falsas—,	y	trata	de	describir
con	exactitud	el	país	en	cuestión,	 lo	que	sucede	es	que	el	 lector	pasa	a	otra	noticia.
Nadie	lee	los	diarios	para	aprender	geografía	o	historia.	Los	lee	para	enterarse	de	los
acontecimientos	que	se	desarrollan	en	lugares	que	conoce	o	imagina.	Pero	¿quién	va
a	 estar	 dispuesto	 a	 «desimaginarse»	 a	 determinada	 nación	 o	 a	 determinado	 pueblo
para	captar	con	exactitud	mil	detalles	tediosos?

Solo	un	historiador	o	un	geógrafo,	y	estos,	sumados,	no	alcanzan	a	constituir	el
uno	por	diez	mil	del	total	de	lectores	de	periódicos[34].

Así,	 pues,	 debí	 guardarme	 un	 gran	 caudal	 de	 observaciones	 que,	 en	 otro	 caso,
habrían	 resultado	 de	 interés.	El	 acopio	 de	 ellas	 fue,	 en	 algunos	 aspectos,	 una	 tarea
grata	 para	 mí,	 y	 amena,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 constituyera	 sino	 una	 pérdida	 de
tiempo.	De	 tiempo	que	—lo	 reconozco—	debí	 dedicar	 a	 las	 facetas	más	 típicas	 de
Chile.	Si	bien	tardío,	este	será,	pues,	mi	mea	culpa.

No	se	puede	contemplar	un	país	sudamericano	—o	asiático,	o	africano—	con,	los
mismos	ojos	y	el	mismo	criterio	con	que	se	contempla	uno	europeo.

Entre	los	hábitos	que	adquirí	en	Chile	estaba	el	de	salir	a	caminar	por	el	centro	de
la	 capital,	 generalmente	 en	 compañía	 de	 mi	 buen	 amigo	 Collao,	 quien	 hacía	 de
cicerone.	 Me	 revelaba	 la	 historia	 de	 Santiago,	 ciudad	 que	 bajo	 el	 hechizo	 de	 sus
palabras,	se	transfiguraba	como	el	agua	de	la	pila	de	la	Plaza	San	Blunes	al	atardecer.

—Entre	esos	dos	edificios	—y	señaló	dos	moles	de	cemento—,	antes	de	la	guerra
con	el	Japón	desplegaban	una	inmensa	bandera	que	había	regalado	el	Gobierno	de	ese
país.

—¿Cuándo	fue	esa	guerra?	—le	pregunté.
—Hace	pocos	años.	En	verdad,	no	sé	bien	si	ha	terminado.
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—Un	escalofrío	recorrió	mis	espaldas.
—¿Qué	dice,	amigo?	¿Están	ustedes	todavía	en	guerra	con	el	Japón?
—Usted	no	entiende,	Sillie.	Ellos	no	se	dieron	por	aludidos.
—¿Que	no	se	dieron	por	aludidos?
Mi	 impresión	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 supe	 de	 mí,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 ser

atropellada	por	un	automóvil.	El	chofer	sacó	la	cara	por	la	ventanilla	y	me	aconsejó
que	 cerrara	 la	 boca.	Yo	quise	 agradecerle,	 pero	Collao	me	 tomó	de	un	brazo	y	me
llevó	hasta	la	acera.

—Cuidado,	Sillie.
Caminamos	unos	pasos	en	silencio.	Al	fin	recapacité,	y	volví	sobre	el	tema.
—¿Que	no	se	dieron	por	aludidos,	Collao?	Pero	¡cómo	puede	usted	permanecer

tan	tranquilo!
¿No	 sabe	 que	 los	 nipones	 atacan	 de	 improviso,	 por	 la	 espalda?	 En

Norteamérica…
—Ya	ve	usted,	Sillie.	No	se	dieron	por	aludirlos	ni	siquiera	cuando	le	cambiamos

de	 nombre	 al	 Parque	 Japonés;	 ni	 siquiera	 cuando	 les	 cortarnos	 el	 agua	 a	 los
crisantemos,	que	han	sido	dos	de	nuestros	actos	más	violentos	contra	el	Imperio	del
Sol	 Naciente.	 ¡Extrañas,	 poéticas	 tácticas	 de	 combate	 las	 de	 este	 pueblo!	 Ningún
barco,	ningún	avión	suicida	japonés,	nada	ni	nadie	llegó	a	molestarlos.

Pero	es	misión	de	la	prensa	descifrar	hechos	insólitos	como	este.
¿No	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 nipones	 hubieran	 agredido	 a	 otra	 nación?

¿De	que,	por	 los	mismos	motivos	de	mi	embrollo	al	 salir	 rumbo	a	Chile	y	 llegar	a
Perú,	 es	 decir,	 por	 desconocimiento	 de	 cuál	 había	 sido	 el	 país	 que	 realmente,	 les
declarara	la	guerra?	Recorrí	con	la	mente	la	costa	del	Océano	Pacífico.	Y	de	súbito…

—¡Pearl	Harbour!	—exclamé,	 tan	 encandilada	 por	mi	 hallazgo	 como	 ese	 sabio
alemán	que	se	zambulló	en	un	barril	de	cerveza	gritando:	¡Eureka!	¡Eureka!

—¡Pearl	Harbour!	—repetí.
—Sillie,	por	Dios,	¿qué	le	sucede?
No	quise	revelar	a	Collao	la	primicia	que	había	descubierto,	y	me	mordí	los	labios

hasta	hacérmelos	sangrar.
Esa	misma	noche	 escribí	 uno	de	 los	 irás	 sensacionales	 artículos	 de	mi	 vida:	El

misterioso	origen	de	Pearl	Harbour.
A	cada	paso	me	encontraba	con	huellas	de	 incursiones	harto	más	graves	que	el

malón	que	ya	he	referido,	si	bien	la	prensa	tampoco	había	hecho	la	menor	mención	de
ellas.	Aceras	destrozadas,	muros	caídos,	sitios	eriazos	donde	debieron	de	alzarse,	no
hacía	mucho,	edificios	o	antiguos	caserones,	eran	testigos	de	la	actividad	destructora
de	los	araucarias.

Sin	 embargo,	 ante	 las	 ruinas,	 los	 transeúntes	 se	 limitaban	 a	 comentar	 con	 rara
sangre	fría:

—Miren	la	indiada.
Nunca	conocí	a	un	pueblo	con	tanta	flema,	fuera,	claro	está,	del	británico.
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Pero	 en	 fin,	 junto	 a	 esta	 espeluznante	 realidad	 se	 alza	otra	menos	notoria	—yo
diría	que	casi	europea—,	que	es	la	inevitable	ausente	de	mis	cablegramas.	La	realidad
de	 las	 fábricas	 y	 el	 comercio,	 de	 las	 minas	 y	 la	 industria,	 de	 las	 oficinas	 y	 la
construcción.	La	del	hombre	y	la	mujer	corrientes.	Algunas	de	las	notas	relacionadas
con	este	aspecto	«no	detonante»	de	Chile	las	he	ido	desparramando	a	lo	largo	de	los
capítulos	anteriores.	Ahora	quisiera	dedicar	unos	párrafos	a	la	intensa	lucha	religiosa
que	se	desarrollaba	—silenciosa,	subterránea,	la	mayor	parte	del	tiempo,	mas	siempre
activa—	en	medio	de	la	no	menos	furiosa	batalla	política.

*	*	*

Desde	mi	 arribo	 a	 Chile,	 llevaba	 conmigo	 un	 arma	 de	 fuego.	 (Por	 fortuna,	mi
maletín	 negro	 era	 bastante	 amplio,	 y	mi	 viejo	 Colt	 cabía	 perfectamente	 en	 él).	 La
seguridad	de	saberse	protegida	de	esa	manera	resultaba	impagable	en	Santiago,	donde
cada	instante	era	un	paso	más	por	el	camino	de	sangre	y	de	fuego	de	la	revolución.

No	 era	 tranquilizador	 pasearse	 a	 la	 hora	 de	 más	 movimiento	 por	 el	 centro	 de
Santiago.	 Algunos	 establecimientos	 comerciales	 no	 disimulaban	 su	 Liquidación
Total;	 mientras	 otros,	 menos	 dispuestos	 a	 dejarse	 morir,	 tomaban	 medidas
francamente	 revolucionarias	 en	 su	 política	 de	 precios.	 En	 todas	 partes	 se	 veían
barricadas	detrás	de	 las	 cuales	parapetábanse	obreros	de	mirada	 feroz,	provistos	de
terribles	perforadoras	y	armas	blancas.	En	las	esquinas	habían	hecho	saltar	las	tapas
de	 las	 alcantarillas,	 y	 desde	 los	 bancos	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 falsos	 caballeros
espiaban	 a	 los	 ciudadanos	 con	 mirada	 turbia.	 Eran	 quintacolumnistas	 de	 la	 peor
especie,	 ¡no	 iría	 a	 conocerlos	 yo!	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 indicios	 mal	 disimulados	 y
mares	de	fondo,	como	al	principio.

Todo	presagiaba	abiertamente	el	exterminio	del	orden	constituido	por	hordas	que,
como	sucede	siempre,	no	tenían	otra	aspiración	que	la	de	saquear,	profanar	y	colgar
gente	de	los	faroles.

Por	otro	lado,	la	amenaza	araucaria	(creo	que,	etimológicamente	araucaria	viene
de	arrow	carrier,	es	decir,	«portadores	de	flechas»)	era	de	una	eminencia	atroz.

Frente	 a	 una	 tienda	 de	Alameda	 abajo,	 a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 siniestra	Pila	del
Ganso,	 vi	 un	 espectáculo	 inaudito.	 ¡Un	 cacique	 araucaria,	 cub	 ierto	 de	 plumas	 y
pintarrajeado,	 tal	como	aparecen	 los	 indígenas	en	 las	 fotos	en	colores	de	 la	Revista
Life,	señalaba	una	vidriera	con	el	brazo	extendido!	¡Y	persona	alguna	tenía	el	valor
de	 abatirlo!	 Esa	 tranquilidad	 del	 indígena,	 esa	 como	 siniestra	 parsimonia	 con	 que
pronunciaba	su	macté	fue	lo	que	más	sobresaltó.	A	qué	engañarse:	era	la	prepotencia
del	vencedor.

Corrí	a	denunciarlo	a	la	Comisaría	más	cercana.	Anteriormente	había	observado
que	los	carabineros	de	Chile	eran	muy	amables.	Cuando	les	preguntaba,	por	ejemplo,
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cierta	 dirección,	 oían,	 solícitos,	 pidiendo	 detalles	 de	 la	 altura	 y	 si	 era	 posible	 del
número	de	 la	calle;	pestañeaban	un	par	de	veces	y	decían	con	una	sonrisa	plena	de
cordialidad:

—Perdone,	señorita:	llegué	hace	dos	días.	No	soy	de	aquí.
Era	 difícil	 encontrar	 a	 alguno	 que	 «fuera	 de	 aquí»,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que,

fuesen	de	donde	fuesen,	tenían	buena	voluntad.
Ahora	 les	 conocí	 en	 otro	 aspecto,	 muy	 diferente.	 Confieso	 haber	 cometido	 un

imperdonable	 error	 al	 entrar	 corriendo	 por	 el	 empedrado	 patio	 de	 guardia,	 con	mi
enorme	Colt	en	la	mano.	Es	que	estaba	excitada,	fuera	de	mí.

Poco	galantes,	el	cabo	de	guardia	y	un	carabinero	joven	se	me	echaron	encima,	y
uno	 de	 ellos,	 no	 sé	 cuál,	 pero	 todavía	me	 duele	 la	 mano	 al	 estirarla,	 me	 cogió	 el
revólver	y	estuvo	a	punto	de	quebrarme	el	brazo	a	fuerza	de	retorcérmelo.	Lograron
reducirme	con	cierta	facilidad.

—¿Es	usted	chiflada,	señorita?	—me	preguntó	el	cabo,	acezando,	colorado	como
una	betarraga	debido	al	ímpetu	de	la	lucha.

—¡Oh,	no!	—repuse—.	Soy	neozelandesa.
El	 superior	 señaló	al	carabinero	que	 recogiera	 los	botones	metálicos	arrancados

de	su	chaqueta	durante	la	pelea.
—Y	a	la	señorita,	déjemela	a	mí.
—Haga	 el	 favor	 de	 soltarme.	 No	 me	 escaparé:	 soy	 una	 dama	 —protesté	 con

indignación.
Pero	él	no	me	hizo	caso,	y	mantuvo	mi	brazo	agarrotado.
—¿Neo	qué?
—Neozelandesa.
—¿No	te	decía	yo?	—advirtió	al	carabinero	con	 tono	socarrón—.	Si	se	ve	cada

cosa	rara.
¡Neozelandesa!	¿Se	ha	sometido	a	algún	tratamiento,	señorita?
Su	pregunta	me	confundió.
—Le	 digo	 porque	 hoy,	 todo	 se	 cura.	 Ya	 no	 es	 como	 antes.	 Un	 amigo	 mío,

aficionado	a	las	juergas…
Le	interrumpí	para	asegurarle	que	conocía	los	enormes	progresos	de	la	medicina

chilena.	No	era	preciso	que	me	 los	 señalara.	Y	 respecto	 a	 ser	neozelandesa,	no	me
había	entendido	bien.

—Soy	neozelandesa	de	nacimiento	—declaré—.	Nací	neozelandesa.
—¡Ah!	—dijo	con	lástima—.	Entonces,	claro,	no	tiene	remedio.
Solo	cuando	 le	hablé	de	 la	denuncia	que	venía	a	hacer	consintió	en	soltarme	el

brazo.
—Un	indio	—señalé—.	¡Un	«arrow	carrier»,	en	pleno	Santiago,	paseándose	con

plumas!
Las	palabras	me	salían	a	borbotones,	medio	estranguladas	por	la	impresión	atroz.
—Un	cacique	—insistí—,	con	todo	su	atavío.	¡Horrible!
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Bastante	sereno,	el	cabo	se	sentó	detrás	de	la	mesa	grande,	y	me	dijo	con	cierta
monotonía	de	funcionario:

—Empecemos	 por	 el	 principio:	 su	 nombre	 completo…	 su	 dirección…	 su
filiación…	estado	civil…	sus	documentos…

Al	 anochecer,	 cuando	 salí	 de	 la	 comisaría,	 después	 de	 dar	 todos	 mis	 datos	 y
comprobar	la	imposibilidad	de	recuperar	mi	viejo	Colt,	me	explicaron	que	no	iban	a
recibir	la	denuncia:

—Pero	 si	 ese	 indio	 que	 usted	 vio	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Es	 un	 truco	 de
propaganda	—me	explicó	el	cabo.

¡Propaganda!	 ¿Acaso	 no	 dijeron	 que	 eran	 propaganda	 nuestras	 advertencias
contra	el	Eje	antes	de	la	invasión	de	Checoslovaquia,	de	Austria,	de	Polonia?	¿Podía
ser	«propaganda»	un	cacique	de	carne	y	hueso,	erguido	con	altivez	y	descaro	en	plena
Alameda,	 señalando	 a	 la	 tienda	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 próxima	 víctima	 de	 la
actividad	destructora	de	su	tribu?

En	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 capital	 de	 Chile	 estaba	 perdida.	 ¡Las
mismas	 palabras	 de	 la	 autoridad	 lo	 atestiguaban,	 al	 decir	 que	 esas	 eran	 cosas
habituales!

*	*	*

En	Chile	nadie	era	indiferente	a	la	cuestión	religiosa…	ni	siquiera	los	indiferentes
a	 la	 religión.	El	país	cifraba	enormes	esperanzas	en	 los	votos	de	 los	creyentes,	que
cada	 bando	 confiaba	 obtener	 para	 sí,	 y	 aun	 supe	 de	 un	 ejemplo	 único,	 digno	 de
Ripley:	 el	 comando	 del	 señor	 Chiche	 —abanderado	 marxista,	 sostenido	 por	 el
comunismo—	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 organizar…	 ¡una	 romería	 al	 santuario	 de
Lourdes,	para	hacer	votos	por	el	éxito	de	la	candidatura![35]

Mi	buen	amigo	Collao	me	explicaba,	a	su	manera,	estas	anomalías:
—Aquí	nadie	se	acuerda	de	la	religión	cuando	hay	que	ir	a	misa,	pagar	el	dinero

del	 culto	 o	 repudiar	 el	 divorcio.	 Pero	 apenas	 surge	 una	 elección,	 un	 grupo	 y	 otro
empiezan	a	examinar	a	 los	candidatos	de	pies	a	cabeza,	hasta	hallarle	 lo	católico	al
propio	y	lo	anticatólico	al	contrario.

No	pude	dejar	de	reír.
—No	será	para	tanto	—aventuré.
—Vaya	 si	 lo	 es.	Mire	—agregó—.	Para	que	usted	vea:	 los	demócratacristianos,

que	 no	 quieren	 nada	 con	 Erizzando	 porque	 dicen	 que	 es	 menos	 devoto	 que	 Feín,
apoyaron	 a	 un	 radical	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 anteriores.	 Y	 los
conservadores,	 que	 les	 enrostraban	 furibundos	 su	 actitud,	 acusándolos	 de
«radicalizar»	 al	 país	 votaron	 no	 hace	 mucho	 por	 un	 socialista	 para	 el	 Senado.
¿Encuentra	eso	razonable?
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Moví	 la	 cabeza	 negativamente.	 Si	 no	 lo	 entendían	 los	 propios	 chilenos,	 ¿qué
restaba	para	mí,	extranjera	y	de	paso,	por	mucho	olfato	periodístico	que	tuviera?

Pero	 ahondemos	 un	 poco	 respecto	 a	 la	 virulencia	 que	 han	 ido	 adquiriendo	 en
Chile	las	luchas	políticoreligiosas.

Es	 sabido,	 como	 ya	 lo	 señalé,	 que	 estos	 países	 que	 viven	 bajo	 el	 cetro	 papista
tienen	 normas	 extraordinariamente	 antidemocráticas,	 que	 los	 obligan	 a	 mostrarse
respetuosos	con	sus	prelados.

No	se	concibe	que	un	 fiel	 cualquiera	declare	en	público	 su	disconformidad	con
alguna	 actitud	 de	 la	 Iglesia	 o	 de	 sus	 autoridades.	 La	 obediencia	 a	 la	 jerarquía,	 en
materias	relacionadas	con	la	fe	y	la	moral,	suele	ser	absoluta	e	inflexible.

Y	en	cuanto	al	respeto…
Perdón,	no	resisto	al	deseo	de	copiar	aquí	un	caso	que	oí	relatar	en	España,	y	que

ignoro	 si	 será	 histórico	 o	 legendario	 —o	 un	 poco	 de	 cada	 cosa—,	 pero	 que
evidentemente	resulta	ilustrativo.

Cuentan	 que	 ocurrió	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Un	 grupo	 de	 pastores
norteamericanos	—provenientes	de	diversas	congregaciones	protestantes—	se	dirigió
a	Madrid,	con	la	esperanza	de	aprovechar	la	profunda	escisión	que	el	conflicto	había
provocado	entre	los	españoles,	para	«poner	un	pie	en	la	puerta»	de	este	país	donde	el
protestantismo	no	había	tenido	nunca	entrada.

Llegaron,	pues,	 los	ministros	y,	con	el	fin	de	explorar	el	 terreno,	se	dedicaron	a
recorrer	 las	 trincheras	 de	 la	 ciudad	 sitiada.	 Acercándose	 a	 un	 obrero	 en	 tenida	 de
miliciano,	fusil	en	bandolera	y	boina	calada,	le	preguntaron	qué	opinaba	de	la	Iglesia
de	Roma.

—Pues	vean	ustedes	—contestó—:	la	Iglesia…
Y	lo	demás	no	es	imprimible.
—¿Y	el	Papa?
—Pues	el	Papa…
Nuevas	palabras	no	susceptibles	de	imprimir.
A	 cada	 comentario	 del	 republicano,	 los	 reverendos	 iban	 abrigando	 mayores

ilusiones,	hasta	que	uno	de	ellos,	muy	sutilmente,	comenzó	a	insinuarle	que,	si	bien
esta	Iglesia	era	tan	detestable,	perversa	e	intrigante	como	él	lo	había	señalado,	no	era
menos	cierto	que	Dios	existía,	y	que	otros	grupos	religiosos	se	dedicaban	a	difundir	el
Evangelio	 y	 a	 corregir	 los	 errores	 papistas.	 ¿No	 estaría	 él	 dispuesto	 a	 estudiar	 la
doctrina	y	la	organización	de	algunas	sectas	protestantes?

El	miliciano	los	miró	de	alto	a	bajo.
—¿Pues,	no	son	graciosos	estos	tíos?	—les	espetó—.	¡No	cree	uno	en	la	Iglesia

verdadera	y	le	piden	que	crea	en	otras!
Así	 de	 acendrados	 son	 la	 fe	 y	 el	 respeto	 a	 la	 investidura	 sacerdotal	 en	 estos

pueblos	latinos,	en	los	que	hasta	los	ateos	más	violentos	proclaman	su	convicción	en
forma…	devota:

—Soy	ateo,	por	la	gracia	de	Dios.
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En	 Chile,	 sin	 embargo,	 yo	 escuché	 varias	 veces	 a	 católicos	 que	 manifestaban
abierta	desconfianza,	cuando	no	reproche,	hacia	determinado	obispo	o	sacerdote.	No
era	 extraño	 encontrarse	 —especialmente	 entre	 las	 mujeres,	 que	 son	 ardorosas
políticas—	con	personas	que	pronunciaran	sentencias	tales	como:

—Monseñor	X	es	partidario	de	la	candidatura	tal.
O	bien:
—El	obispo	de	Y	es	un	reaccionario	impenitente…
O,	aun:
—El	padre	Z	es	comunista.
Solo	 quien	 conozca	 la	 lealtad	 conmovedora	 de	 los	 católicos	 hacia	 sus	 prelados

comprenderá	lo	profana	de	una	división	que	así	se	manifestaba.

*	*	*

El	 secretario	 de	 un	 alto	 personaje	 de	 la	 Iglesia	 abre,	 cauteloso,	 la	 puerta	 de	 la
oficina	de	Monseñor.	Mira	hacia	adentro	y	se	encuentra	con	una	escena	inusitada:	el
visitante	que	entrara	hace	más	de	una	hora	—un	hombre	delgado,	imponente—	tiene
arrinconado	al	jerarca,	que	se	recoge	bajo	su	mirada	de	fuego	y	su	índice	acusador,	y
tartamudea:

—L-le-juro	que	soy	católico.
Esta	 anécdota	 ilustra	 a	maravillas	 el	 tono	 y	 el	 carácter	 de	 la	 brega	 religiosa	 en

Chile.
Oí	el	chiste	tres	veces,	con	dos	nombres	distintos	para	el	prelado.	El	nombre	que

no	 variaba	 en	 ninguna	 de	 las	 tres	 versiones	 era	 el	 del	 acusador.	 Se	 trataba	 de	 un
célebre	 crítico	 literario,	 de	 gran	 agudeza,	 bello	 estilo	 y	 abierta	 independencia
religiosa.	 Dueño	 de	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 la	 había	 empleado,	 por	 ejemplo,	 para
combatir	 a	 una	 escuela	 de	 novelistas,	 cuentistas	 y	 poetas	 denominada	 el
«criadillismo».	La	escuela,	 fuera	o	no	por	 influjo	del	crítico,	había	desaparecido	de
circulación	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 visité	 el	 país,	 y	 solo	 se	 la	 recordaba	 como	 una
curiosidad	histórica.

Este	crítico	había	dirigido	ahora	 sus	 fuegos	contra	uno	de	 los	bandos	en	que	 la
política	dividía	a	los	católicos	chilenos.

Sus	artículos,	cada	día	más	filosos	y	lacerantes,	llegaban	hasta	extremos	que	a	los
corderiles	miembros	de	la	Iglesia	Romana	no	están	permitidos.	Para	nuestro	hombre
no	existía	el	problema	de	la	obediencia	jerárquica,	pues	era	de	mentalidad	libre.

Lo	curioso	es	que,	a	pesar	de	ello,	parecía	contar	con	estrechas	vinculaciones	en
el	Vaticano.

Entre	 otras	 cosas,	 sostenía	 conocer	 una	 carta	 privada	 del	 Papa	 al	 Cardenal
chileno,	en	la	cual	el	Sumo	Pontífice	anunciaba	su	adhesión	a	una	de	las	candidaturas
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y	condenaba	a	 la	otra.	Me	refiero,	por	cierto,	a	 las	dos	postulaciones	apoyadas	—o
apoyables—	por	los	sectores	católicos.

Sí,	el	pueblo	chileno	está	eminentemente	politizado.	En	las	esquinas,	en	los	buses,
en	los	cafés,	en	las	oficinas	—y	también	en	el	Senado	y	en	la	Cámara	de	Diputados
—,	 la	política	es	el	 tema	candente.	 Iba	a	decir	obligatorio,	pero	no	habría	 sido	una
imagen	feliz:	nadie	obliga	a	los	chilenos	a	hablar	de	política.	Lo	hacen	por	su	propio,
intenso,	insaciable	gusto.

Pero…	nueva	paradoja:	el	politizado	chileno	siempre	denuesta	contra	la	política.
Cuando	se	quiere	dar	a	entender	que	algo	«huele	a	podrido»,	que	algo	es	sucio,	o

turbio,	los	ciudadanos	de	este	país	inefable	lo	resumen	con	una	expresión	tan	simple
como	divulgada:	«Ahí	anda	metida	 la	política».	O:	«Eso	es	pura	política».	Y	basta.
No	hay	nadie	que	no	comprenda.

Ni	hay,	nadie	—según	me	decía	un	periodista	en	tono	zumbón—	que	recuerde	la
elemental	definición:	«Política	es	el	arte	de	gobernar».

Esta	mentalidad	ha	conducido	a	los	chilenos,	fanáticos	como	son	por	la	política,	a
elegir	Presidente	de	la	República	a	un	militar	que	alegaba	como	su	única	virtud	la	de
no	 ser	 político.	 O	 sea,	 según	 la	 definición,	 aspiraba	 al	 mando	 supremo	 con	 el
exclusivo	lema	de	no	saber	gobernar.

—Cosa	 —comentaba	 mi	 irónico	 colega—	 que	 el	 caballero	 demostró	 hasta	 la
saciedad.
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Capítulo	8

¿Quién	vota	por	quién?
La	vieja	«hidalguía».

¡Fulanos	encumbrados!
El	lacónico	mandatario.
«Intermezzo	español».

La	 situación	 se	 complicaba	 cada	 día	 más	 en	 Chile.	 Ya	 hablé	 de	 los	 partidos
políticos	y	sus	respectivos	candidatos	en	lo	que	llamé	«Un	vistazo	al	caos».	Ahora	era
casi	imposible	descifrar	la	situación:	mientras	unos	señalaban	por	la	prensa	y	la	radio
que	votar	por	Feín	era	votar	por	Erizzando,	otros	decían	que	votar	por	Erizzando	era
votar	por	el	señor	Chiche.	También	estas	premisas	podían	ser	invertidas:	no	votar	por
Feín	era	votar	por	Erizzando,	etc…	Compleja	 legislación	electoral.	¿Y	qué	decir	de
las	marchas?

«Feín	sabe	que	para	su	manifestación	desfilaron	los	comunistas,	con	el	propósito
de	mantenerlo	ilusionado»,	aseguraba	un	locutor,	y	así	sucedía	con	las	marchas	de	los
demás	 candidatos.	 ¡Oh,	 pueblo	 de	 idiosincrasia	 tortuosa!	 Ya	 había	 intuido	 yo	 este
guirigay	cuando,	 en	Littlehell,	Mike	me	puso	al	 corriente	del	 sistema	que	 regía	 las
elecciones	en	Chile.

Recordará	 el	 lector	 que,	 según	 la	 Constitución	 chilena,	 podía	 ser	 ungido	 el
candidato	 que	 obtuviera	 la	 mitad	 más	 uno.	 Pero	 estaba	 igualmente	 dentro	 de	 las
posibilidades	 el	 que	 sacara	 la	 mitad	 más	 otro:	 de	 ahí	—me	 imagino—	 la	 opinión
general	de	que	votar	por	determinado	candidato	era	votar	por	el	contrario.

Aún	ahora,	de	solo	recordar	una	situación	tan	confusa,	me	siento	mareada.
Es	emocionante	ver	cómo	disfrutan	 los	ciudadanos	al	descubrir	que	no	están	de

acuerdo	en	política.
De	 inmediato,	 si	 no	 se	 encuentran	 en	 un	 lugar	 apropiado,	 parten	 presurosos	 en

busca	de	él,	cual	dos	caballeros	medioevales	dirigiéndose	a	la	liza.	Una	vez	allí,	vaso
de	vino	o	taza	de	café	en	mano,	se	lanzan	en	un	interminable	cambio	de	argumentos.

He	notado	en	estas	escenas	algunos	detalles	curiosos:

Las	razones	que	uno	y	otro	esgrimen	siguen	un	orden	muy	lógico.	No	se
salen	 del	 tema,	 ni	 se	 desvían	 en	 forma	 apreciable,	 diga	 lo	 que	 diga	 el
adversario.	Pero,	al	 igual	de	 lo	que	señalaba	respecto	a	 la	conversación
de	 las	damas,	 este	 es	un	ejercicio	paralelo,	y	 a	 su	 término,	ninguno	ha
variado	un	ápice	en	su	posición	primitiva…	y	yo	me	atrevería	a	apostar
que	se	hallan	en	condiciones	de	reiniciar,	casi	idéntico,	el	debate.

Cada	 frase	 que	 pronuncian	 va	 acompañada	 por	 gestos	 airados,
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enrojecimiento	 de	 las	 mejillas	 y,	 a	 menudo,	 extraños	 términos	 en
araucaria.	Estos	términos	—observé—	aumentan	en	proporción	a	medida
que	el	alegato	avanza,	partiendo	desde	un	cinco	o	diez	por	ciento	de	las
palabras	 emitidas	 hasta	 llegar	 a	 un	 buen	 setenta	 u	 ochenta.	Hay	 casos,
incluso,	en	que	el	castellano	llega	a	reducirse	a	unos	pocos	artículos,	dos
o	tres	preposiciones,	tal	o	cual	verbo	perdido	y	el	nombre	del	candidato
contrario.

Pese	 a	 lo	 acalorado	 del	 debate,	 el	 espectador	 que	 aguardase	 un
rompimiento	entre	los	amigos	que	así	peroran	se	engañaría:	terminan	de
discutir	y	los	dos	se	separan	afectuosamente,	e	incluso,	la	mayoría	de	las
veces,	añaden	un	cordial:	—Hasta	la	vista.

—En	 realidad,	 en	 todos	 los	 modales	 de	 los	 chilenos	 hay	 un	 resto	 de	 la	 vieja
hidalguía	española.

Este	 espíritu	 se	 hace	 patente	 en	 mil	 detalles,	 en	 que	 la	 cortesía	 latina	 parece
tocarse	con	 la	oriental.	 ¿Cómo	se	 imaginan	ustedes,	por	 ejemplo,	que	un	chileno	o
una	 chilena	 manifiesta	 discrepancia	 con	 su	 interlocutor?	 ¿Mandándolo	 al	 diablo,
como	hacemos	en	inglés?

Nada	de	eso.	La	frase	característica	es:
—Ándate	a	la	punta	del	cerro.
Es	decir,	se	desea	una	especie	de	encumbramiento,	de	prominencia	sobre	el	resto

de	 la	 humanidad,	 a	 la	 persona	 con	 quien	 se	 difiere.	 Es,	 a	 la	 vez,	 un	 acto	 de
autohumillación	que	honra	a	los	chilenos,	y	un	detalle	que	ratifica	la	sencillez,	la	gran
llaneza	de	esta	raza	extraordinaria.

Otro	 ejemplo:	 Cuando	 un	 empleado	 de	 oficina,	 o	 un	 subalterno	 en	 general,
comete	un	error,	ninguno	de	sus	compañeros	comenta	que	el	jefe	le	llamó	la	atención,
que	lo	reprendió,	lo	increpó,	etcétera.

Al	contrario,	 todos	se	refieren	al	hecho	con	un	delicioso	eufemismo,	que	revela
idéntica	tendencia	que	el	anterior.	Dicen:

—El	jefe	encumbró	a	Fulano.	O	bien:
—A	Fulano	le	llegó	una	elevada.
Estas	 expresiones	me	 hacen	 recordar	 otra,	 española	—y	 sin	 duda	 emparentada

con	ellas—	para	indicar	elogio:	«Poner	a	alguien	por	los	cuernos	de	la	luna».
La	 delicadeza	 de	 los	 chilenos	 no	 se	 limita	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 vivos.

También	 existe	 una	 verdadera	 reverencia	 religiosa	 hacia	 los	muertos,	 y	 una	 de	 las
frases	que	más	 a	menudo	me	 tocó	 escuchar	—y	en	 la	 que	 también	 se	discierne	un
dejo	orientalista—	fue	la	siguiente:

—Anda	a	cantarle	a	tu	abuela.
Manifestación,	me	parece,	de	un	verdadero	culto	a	los	antepasados,	comparable	al

que	guardaban	los	antiguos	egipcios	hacia	los	suyos.
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Creo,	por	esto,	que	sería	de	interés	para	un	sociólogo	realizar	un	estudio	a	fondo
sobre	estos	giros,	que	he	podido	consignar	aquí	gracias	a	mi	conocimiento	del	idioma
castellano.	 Sé	 que	 se	 me	 escapan	 algunos	más,	 sobre	 todo	 aquellos	 en	 los	 que	 se
mezclaban	 términos	 de	 raigambre	 araucaria,	 pero	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 una
investigación	 científica	 y	 ordenada	 conduciría	 al	 esclarecimiento	 de	 una	 serie	 de
características	étnicas	del	más	alto	valor.

Eso,	 naturalmente,	 escapa	 al	 objetivo	 de	 estos	 apuntes,	 una	 de	 cuyas	modestas
aspiraciones	es	ofrecer	una	visión	ágil	y	panorámica	del	pueblo	chileno,	para	que	mis
lectores	puedan	comprender	el	alcance	humano	de	su	revolución.

*	*	*

Pero	ya	es	hora	de	que	conozcamos	en	persona	al	jefe	de	este	caótico,	fascinante
Estado.	En	un	 comienzo,	 las	 puertas	 del	 Palacio	Presidencial	 de	Santiago	de	Chile
permanecieron	cerradas	para	mí.

De	 nada	 sirvieron	 las	 influencias	 diplomáticas	 que	 moví	 para	 obtener	 una
entrevista	con	el	Primer	Mandatario.	Yo	sentía	escapárseme	la	gran	oportunidad,	y	en
vano	procuraba	tranquilizarme	pensando	que	ese	hombre,	en	unos	pocos	días	más,	ya
no	sería	Presidente.

Hasta	que	en	una	ocasión	confié	mis	cuitas	al	impagable	amigo	Collao.
—Pero,	Sillie,	tiene	que	hacer	esa	entrevista.	Si	no,	después,	cuando	se	encuentre

a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	va	a	sentir	que	su	estadía	en	Santiago	ha	quedado
parcialmente	frustrada.	Asentí	con	la	cabeza.	Una	luz	brillaba	en	sus	ojos	negros,	¡tan
expresivos!,	cual	si	comprendiera	que,	en	realidad,	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.

—Es	preciso	que	se	luzca,	Sillie,	con	esa	entrevista.	Calló	un	instante,	e	insistió:
—Debe	sacarse	los	zapatos.
En	 verdad,	 pensé,	 haría	 todo	 lo	 que	 ese	 hombre	me	 indicara.	Confiando	 en	 él,

descansaba	en	su	 fortaleza	y	en	su	 ingenio.	¿Qué	mejor	apoyo	podía	encontrar	una
mujer,	espíritu	desfalleciente	por	condición	natural?

Quedó	 en	 conseguirme	una	 audiencia	 con	 el	 Presidente	 de	 la	República…	y	 lo
logró.

*	*	*

Deseosa	de	no	perder	un	minuto,	comencé	el	«bombardeo»	apenas	estuve	delante
del	jefe	del	Estado.

La	versión	que	incluyo	es	la	que	torné	en	taquigrafía.
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El	Presidente	me	recibió	en	un	sobrio	salón	de	la	Moneda,	donde	lo	hallé	sentado
tras	un	imponente	escritorio.

—¿Cree	 usted,	 Excelencia,	 que	 la	 situación	 imperante	 en	 Chile	 desembocará
tarde	o	temprano	en	una	revolución?

Esperé	 un	 momento.	 Oí	 volar	 una	 mosca.	 Y	 como	 no	 recibiera	 respuesta	 de
ninguna	 especie	—lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 constituía	 una	 maquiavélica	 afirmación—,
traté	de	obtener	de	él	datos	más	precisos:

—Excelentísimo	 señor,	 desearía	 conocer	 su	 opinión	 sobre	 algunos	 cambios
fundamentales	 que	 se	 observan	 venir.	 Yo	misma,	 como	mucha	 gente	 de	 este	 país,
opino	que	las	cosas	variaran	después	de	la	revolución…

—Mm.
—¿Cómo	«mm»?	¿Qué	dice	usted,	señor	Presidente?	—le	pregunté.
No	podía	disimular	mi	desorientación	ante	su	sutileza.	Volví	a	acomodarme,	esta

vez	en	la	punta	de	la	silla.
Mas	no	hubo	respuesta.
Seguramente	 el	 hábil	 estadista	 no	 deseaba	 opinar	 más	 en	 detalle	 al	 respecto.

Político	diestro,	sabía	que	no	le	convenía	definirse	inequívocamente	en	un	punto	tan
comprometedor.	Su	Excelencia	era	un	hombre	bien	plantado,	de	pelo	corto	y	firme.
Ocupaba	un	sillón	alto,	tapizado	de	cuero.

Volví	a	la	carga:
—Ahora	último	se	ha	 insistido	en	un	empeoramiento	de	 las	 relaciones	de	Chile

con	 Argentina,	 a	 propósito	 del	 islote	 Snipe.	 También	 hay	 observadores	 para
quienes…	Perdón:	¿leyó	el	último	Time,	Excelencia?

—No.
—Bueno,	 como	 decía,	 hay	 observadores	 para	 quienes	 son	más	 peligrosos	 para

Chile	 los	asuntos	pendientes	con	Bolivia	y	Perú	que	estos	problemas	limítrofes	con
Argentina,	 por	 cuanto	 en	 los	 últimos,	 la	 Corona	 de	 Inglaterra	 ha	 estado	 siempre
graciosamente	dispuesta	a	arbitrar.	¿Cuál	es	su	opinión,	señor	Presidente?	¿Es	mayor
la	amenaza	peruano-boliviana?

—Tal	vez.
De	más	está	señalar	mi	perplejidad	al	notar	la	absoluta	falta	de	agradecimiento	y

simpatía	 del	 primer	mandatario	 chileno	 hacia	 la	monarquía	 británica.	Un	 elogio	 al
pasar	era	de	rigor.	Deduje,	pues,	que	mi	entrevistado	abrigaba	profundos	sentimientos
anti-ingleses.

—¿Tendría	usted	la	bondad	de	adelantarme	algo	sobre	la	forma	en	que	el	próximo
gobierno	podría	continuar	la	labor	del	suyo	en	los	planos	educacional,	administrativo,
en	 la	 política	 agraria,	 en	 el	 fomento	 de	 la	 producción	 y,	 en	 general,	 cualquier
insinuación	 de	 vuestra	 Excelencia	 para	 el	 Presidente	 que	 elegirá	 el	 pueblo	 en	 las
urnas	el	4	de	septiembre?

Mientras	enunciaba	esta	pregunta,	se	introdujo	en	puntillas	un	empleado	superior,
y	anunció	que	alguien	esperaba	afuera	para	ver	a	Su	Excelencia.
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—Que	se	vaya.
—Pero…
—Que	se	mande	cambiar.
—Es	 que,	 Excelencia…	 la	 buena	 disposición	 de	 nuestras	 relaciones…	 las

Naciones	Unidas…
Terco,	 el	 jefe	 del	 Estado	 hizo	 una	 seña	 de	 disgusto,	 y	 repitió	 su	 orden	 al

funcionario.
Entre	 tanto,	 yo	 repasaba	 las	 preguntas	 que	 había	 preparado.	Hice	 varios	 signos

para	señalar	las	que	ya	enunciara,	y	pasé	a	otro	punto:
—Señor	 Presidente,	 ¿cuáles	 son,	 a	 su	 entender,	 las	 realizaciones	 más

sobresalientes	de	su	gobierno,	y	en	qué	forma	podría	agruparlas	siguiendo	un	orden
de	preeminencia?

—¿Cómo	«un	orden	de	preeminencia»?
—Así,	 por	 orden	 de	 preeminencia:	 un,	 dos,	 tres.	No	 sé	—dije—	 si	me	 explico

bien.
—Eh…	¿un,	dos,	tres?
—Eso,	eso	—repuse.
—Sí	—gruñó—,	es	un	buen	orden.	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—De	preeminencia	—repetí,	perpleja.
Deseando	 que	 él	 mismo,	 cuya	 recia	 cabellera	 grisácea	 permanecía	 intacta,	 me

sacara	de	una	duda,	me	salí	del	cuestionario	que	preparara	con	ayuda	de	Collao,	y	le
formulé	caprichosamente	otra	pregunta:

—Señor	Presidente,	¿es	usted	medio	pelo?
Se	 levantó	 de	 su	 sillón	 como	 impelido	 por	 un	 resorte.	Me	miraba	 con	 los	 ojos

encendidos.
Le	temblaba	el	mentón.	A	duras	penas	lograba	contenerse.
—N-no	se	o-ofenda	—tartamudeé—,	hágame	el	favor.	Es	que	he	oído	decir	que

en	Chile	los	militares	son	todos	medio	pelos…	¿No	es	usted	militar?
—Claro	—rugió.
—Es	 lo	 que	 yo	me	 decía	—murmuré,	 conciliadora—:	 el	 Presidente	 es	 militar.

Eh…
Excelencia,	¿cree	usted	que	habrá	una	tercera	Guerra	Mundial?
Estaba	hecho	una	furia,	y	ya	no	volvió	a	sentarse.
Su	actitud	era	 tan	poco	tranquilizadora	como	la	que	 tuviera	con	el	empleado	de

Relaciones.	 ¿Acaso	 habría	 llegado,	 para	 mí	 también,	 la	 hora	 de	 «mandarme
cambiar»?

—¿Habrá	 guerra?	—insistí,	más	 inquieta	 por	 el	 silencio	 del	 viejo	 estadista	 que
por	la	perspectiva	de	un	nuevo	conflicto.

—Capaz,	pues	—contestó.
Levanté	 la	 vista	 y	 lo	 contemplé.	 Desde	 su	 altura,	 sin	 miramientos,	 parecía

decirme:	«¡Váyase!».
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Me	despedí,	forzando	una	sonrisa.
En	el	vestíbulo	me	puse	los	zapatos,	que	—siguiendo	el	consejo	de	Collao—	me

quitara	antes	de	entrar	a	la	oficina	del	Presidente,	y	bajé	las	escaleras	oyendo	una	voz
interior	que	me	repetía,	a	pesar	de	todo:	«Lo	hiciste	bien,	Sillie.	Llevas	un	material	de
primera,	 emanado	 de	 la	 autoridad	 máxima	 del	 país.	 ¡Qué	 golpe!	 ¡Qué	 tesoro
informativo!».

Saludé	 jovialmente	a	un	carabinero	que	me	miraba	pasar	un	poco	soñoliento,	y
salí	de	la	Moneda	por	el	Patio	de	los	Naranjos.	El	aroma	de	los	árboles	me	serenó	por
completo.	Y	me	dio	 la	 justa	proporción	del	 trabajo	realizado.	Para	 los	que	supieran
leer	entre	líneas,	había	obtenido	declaraciones	sensacionales.

*	*	*

Afuera,	 bullía	 la	 violenta	 realidad.	 Ciertos	 elementos	 no	 parecían	 dispuestos	 a
esperar	el	término	del	período	constitucional.

Al	día	 siguiente	de	mi	visita	 al	 jefe	del	Estado,	una	poblada	de	varios	miles	 se
precipitó,	 frenética,	 por	 la	 Alameda,	 gritando:	 «¡Don	 Chi-che!	 ¡Don	 Chi-che!».
Parecían	 resueltos	a	 tomarse	el	Palacio	presidencial.	Hombres	vociferantes,	 con	 los
puños	 en	 alto,	 fuera	 de	 sí,	 portaban	 carteles	 en	 los	 que	 se	 proclamaba
desembozadamente:	«Don	Chiche	a	la	Moneda.	Ahora	le	toca	al	pueblo».

Me	refugié	en	una	tienda	de	ropa	interior	y	pedí	teléfono	para	llamar	un	taxi.
—El	 tránsito	 se	 halla	 suspendido	 —fue	 la	 dramática	 respuesta,	 que	 vino	 a

confirmar	mis	peores	sospechas.
Desde	 afuera	 llegaban	 ruidos	 ensordecedores.	 Pero	 no.	 Aún	 no	 se	 iniciaba	 la

revolución.	De	haber	sido	así,	al	menos	sabría	a	qué	atenerme,	en	vez	de	permanecer
en	 esta	 horrible	 y	 cada	 vez	 más	 intranquilizadora	 situación,	 en	 que	 las	 cosas	 se
producían	 de	 manera	 repentina,	 inaudita,	 justo	 cuando	 una	 empezaba	 a	 confiarse.
Entre	explosiones	venía	la	calma.	Una	calma	engañosa,	como	la	arena	movediza	del
Desierto	de	Atacama.	Y	solo	los	diarios	colgados	en	los	quioscos	traían	a	la	memoria
la	espantosa	realidad:

EL	GOBIERNO	DECLARO	AL	PAÍS	EN	ESTADO	DE	CALAMIDAD	NACIONAL.

Porque,	sí,	todavía	había	un	gobierno,	y	se	conservaba	en	la	Moneda	el	hombre	de
hierro	a	quien	yo	entrevistara	horas	atrás.	La	poblada	que	marchaba	a	tomarse	la	casa
presidencial	 en	nombre	de	uno	de	 los	candidatos	era	—según	me	explicó	Collao—
«un	desfile	político	común	y	corriente».	Con	otro	«desfile»	como	aquel,	seguro	que
yo	moriría	del	corazón.
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¿De	qué	me	valía	la	dosis	de	luminal	que	me	aconsejara	el	médico	de	Collao	para
calmar	mis	destrozados	nervios,	si	por	todas	partes	oía	hablar	de	desastres?

El	médico,	que	era	un	hombre	muy	buen	mozo,	me	recetó	un	paseo	cada	tarde	por
la	ciudad	para	tranquilizar	mi	ánimo.	Ansiosa	de	expresarle	el	estado	de	angustia	en
que	me	hallaba,	le	conté	que	me	habían	aparecido	toda	clase	de	tics,	y	que	padecía	de
un	insomnio	implacable.

—Usted	—repitió—	lo	que	necesita	es	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—No	me	hallará	gorda.
Sentí	que	me	sonrojaba.	En	realidad,	la	pregunta	era	de	pura	coquetería	femenina:

jamás	nadie	me	ha	encontrado	gorda.
—Oh,	no.	Usted	está	bien	—aseguró,	mostrando	sus	hermosos	clientes,	blancos	y

parejos—,	 pero	 necesita	 gastar	 sus	 energías	 en	 algo	 que	 no	 sea	 su	 máquina	 de
escribir.

—Bueno	—expliqué—,	suelo	pasear	en	las	tardes,	de	siete	a	ocho.
—Hágalo	de	siete	a	nueve	y	media.
Me	quedó	mirando	con	fijeza	durante	unos	segundos	interminables,	y	yo	sonreí,

sintiendo	 un	 extraño	 cosquilleo	 interior.	 El	 corazón	 me	 zumbaba	 en	 los	 oídos.	 El
doctor	avanzó	un	paso	y	cerró	la	puerta	de	su	consultorio.	Yo	no	sabía	de	mí.	Lo	vi
acercarse,	acercarse,	sus	ojos	en	mis	ojos,	y	me	dijo,	con	esa	voz	que	aún	recuerdo
entre	sueños:

—Abra	la	boca.
Abrí	la	boca.
—Diga	A.
—Aaaaa…
Me	observó	las	amígdalas.
—Está	bien	—dictaminó—.	No	tiene	nada.
Me	despedí	lentamente,	mientras	él	insistía	en	que	siguiera	sus	consejos.	Aseguró

que	 el	 luminal	 y	 los	 paseos	 lograrían	 quitarme,	 incluso,	 el	 tic	 facial	 que	 tanto	me
molestaba,	y	que	era	producto	de	la	crisis	por	que	pasaban	mis	nervios.

Este	 fue,	 pues,	 el	 origen	de	mis	 largos	paseos,	 sola,	 por	 las	 calles	 de	Santiago.
Deambulaba	invariablemente	de	siete	a	nueve	y	media,	un	poco	a	la	sin	rumbo.	Tal
como	acostumbraba	hacerlo,	años	atrás,	en	España.	En	la	España	—¿cómo	olvidar	el
paralelo?—	en	que	se	gestaba	la	Guerra	Civil.

Ah,	 recuerdo	 mis	 paseos	 españoles:	 la	 Calle	 de	 Alcalá	 y	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo,	en	Madrid;	la	Calle	de	la	Sierpe,	en	Sevilla,	con	sus	inmensas	vidrieras	tras
las	cuales	los	hombres	—¡son	tan	únicos!—	se	sentaban	a	tomar	agua,	mirando	a	las
majas	con	esa	mirada	«de	caza»	que	lanzan	los	latinos	a	las	mujeres.

Como	me	llamara	mucho	la	atención	el	que	solo	bebieran	agua,	solía	volver	sobre
mis	 pasos	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 cerciorarme	más	 allá	 de	 cualquier	 duda.	En	 una	 de
estas	oportunidades,	los	hombres	empezaron	a	entusiasmarse	y	a	gritarme	cosas.	No
por	ello	dejé	de	cruzar	delante	de	las	vidrieras.
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Muchos	 de	 los	 piropos	 encendidos	 que	 ellos	me	 dirigían,	 se	 parecen	 como	dos
gotas	de	agua	a	las	expresiones	de	los	chilenos.	Tuve	la	acuciosidad	de	anotarlos.

—¡Ale,	 gringa	 cara	 de	 yoghurt,	 deja	 ver	 a	 las	 mujeres	 de	 verdad![36]	 (Y	 yo,
complaciente,	me	dejaba	ver,	sintiéndome	«mujer	de	verdad»,	al	decir	español).

—Malhaya	la	madre	que	te	parió.
—No	respondo	de	mí.	¡Fea	de	la	feería	como	esta[37],	no	he	visto	dos!
Al	 final	 perdieron	 el	 dominio;	 acalorados,	 se	 levantaron	 estrepitosamente	 e

hicieron	amago	de	salir.
Yo	 tuve	 miedo	 de	 su	 apasionamiento	 y	 me	 alejé	 corriendo	 por	 la	 Calle	 de	 la

Sierpe.	Afortunadamente	no	me	siguieron.

*	*	*

La	 acción	 de	 los	 araucarias	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 me	 impedían	 pasear
confiada	por	la	capital	de	Chile.

A	fines	de	agosto,	en	El	Murmullo[38],	diario	que	publicaba	casi	exclusivamente
avisos	económicos	turnos	de	boticas,	aparecieron	anunciadas,	con	extraña	sangre	fría,
las	batallas	a	realizarse	en	Santiago,	con	sus	días	y	horas.	Primero	fue	la	Batalla	del
Balcón;	en	seguida	la	Batalla	de	la	Costanera.	Hubo	noches	en	que	dormí	en	el	Hotel
encerrada	bajo	doble	llave,	más	que	arrepentida	de	haber	venido	a	este	atrayente	pero
peligroso	país.	¿Quién	me	aseguraba	que	no	dispararan	sobre	mi	balcón?

A	 la	 mañana	 siguiente	 trataba	 en	 vano	 de	 saber	 noticias	 sobre	 estas	 batallas.
Jamás	me	sentí	 tan	extranjera:	para	mí	 todo	era	silencio	y	misterio,	mientras	en	 los
ascensores,	en	el	comedor	del	Hotel,	 se	cuchicheaban	cosas	horribles.	El	Murmullo
mismo,	que	 era	 el	 diario	más	 leído	por	 los	 chilenos	y	 anunciaba	 las	 batallas	 el	 día
anterior,	no	decía	una	palabra	sobre	sus	resultados.	¿Anoté	ya	que	los	chilenos	tienen
un	carácter	absurdo	y	enigmático?
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Capítulo	9

¡Dueña,	al	fin	de	una	cabeza!
¡Ternura	y	sadismo	con	los	regalones!

El	siniestro	«huanaco».
Busco	un	trago.

Una	 de	 las	 entrevistas	 que	 sostuve	 me	 lanzó	 por	 un	 camino	 diverso,	 aunque
íntimamente	relacionado	con	el	de	la	política.	Me	refiero	a	la	kulturkampf	de	Chile.
La	batalla	sorda	que	se	libraba	en	el	terreno	de	la	enseñanza,	en	forma	simultánea	con
las	 otras	 dos	 grandes	 pugnas:	 la	 electoral	 y	 la	 defensiva	 contra	 los	 sangrientos
araucarias.

Porque	es	preciso	reconocer	a	esta	pequeña	nación	un	mérito:	a	pesar	de	todos	sus
problemas	 y	 de	 su	 alejamiento	 de	 la	 civilización,	 se	 esfuerza	 en	 educar	 a	 sus
ciudadanos	del	futuro.

Mi	entrevista	clave	sobre	la	kulturkampf	tuvo	lugar	en	un	Liceo	de	Niñas.
Me	 recibió	 una	 señora	 de	mediana	 edad	 que	 resultó	 ser	 la	Directora.	 Fue	muy

abierta	y	llana,	y	no	tuvo	inconveniente,	 incluso,	en	permitirme	usar	su	nombre.	Lo
repito	con	gratitud:	doña	Nereida	Paredes.	He	aquí	cómo	me	planteó	el	problema	de
la	enseñanza	en	Chile	la	señora	Nereida:

Hay	déficit	educacional	en	Chile.	Gran	cantidad	de	niños	carecen	de	escuelas.
El	 país	 es	 pobre.	 (¡Con	 qué	 frecuencia	—casi	 escribo	 «deleite»—	 repiten	 esta

afirmación	los	chilenos!).	Ha	agravado	la	escasez	de	establecimientos	educacionales
el	aumento	de	colegios	particulares.

Aquí	la	interrumpí	para	preguntarle	cómo	era	posible	que	la	apertura	de	colegios
contribuyera	al	déficit	de	la	educación.	Su	respuesta	fue:

—Por	 las	 subvenciones.	 El	 Estado	 subvenciona	 a	 los	 establecimientos
particulares.	 Si	 gastara	 ese	 dinero	 en	 abrir	 nuevos	 liceos,	 la	 escasez	 no	 sería	 tan
aguda.

—¿Es	decir	que	con	lo	que	gasta	en	subvenciones	podría	educar	él	a	los	niños	que
hoy	estudian	en	colegios	particulares	y	además	a	los	que	ahora	no	alcanzan	a	recibir
enseñanza?

—No	—respondió.
—¿Le	cuesta	más,	menos	o	igual	al	fisco	un	alumno	de	liceo	que	uno	de	colegio

particular?
—Más.	 En	 realidad,	 el	 alumno	 de	 colegio	 particular	 cuesta	menos	 de	 la	 cuarta

parte	que	el	fiscal.
—Entonces	 —resumí—,	 parece	 que	 fuera	 buen	 negocio	 para	 el	 fisco	 el	 que

existan	los	colegios	particulares.
Sonrió	amargamente.
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—Si	usted	lo	plantea	como	negocio,	tal	vez.
—Fue	una	expresión	poco	feliz	—convine—.	Quiero	decir	que,	puesto	que	existe

el	problema,	y	el	país	es	pobre,	esa	es	una	solución.
—Usted	olvida	un	detalle.
—¿Cuál?
—La	democracia.
¡Caramba!	Pecar	por	ahí.	Examiné	mi	conciencia	para	ver	dónde	estaba	mi	falta,

más	no	la	hallé.
Pedí	excusas	al	azar,	recordando	las	advertencias	de	Collao.
Doña	Nereida	aceptó	mis	explicaciones	y	procedió	a	iluminarme:
—Hay	que	 dar	 iguales	 oportunidades	 a	 todos.	Enseñanza	 gratuita	 y	 buena	 para

todos.	 Y	 la	 misma	 enseñanza.	 La	 misma.	 ¿Por	 qué	 algunos	 privilegiados	 van	 a
disfrutar	de	otra?

—Pero	—objeté—,	 también	desde	el	punto	de	vista	democrático,	 es	 lógico	que
haya	diversos	educadores.	Así	ocurre	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos.	Si	el	Estado
detenta	la	exclusividad	de	la	educación,	¿cómo	se	garantizaría	al	individuo	la	libertad
de	pensamiento?	En	Rusia	existe,	claro,	y	el	Estado	es	dueño	de	las	mentes,	cambia	la
historia,	la	ciencia…

—Es	que	—me	interrumpió	doña	Nereida	con	cierta	impaciencia—.	Usted	olvida
que	en	una	democracia,	el	Estado	es	expresión	de	la	ciudadanía.

Hizo	una	pausa.	Luego:
—Además,	 hay	 que	 quitarles	 la	 juventud	 a	 los	 curas.	 Ellos,	 a	 través	 de	 la

enseñanza	particular,	la	están	envenenando	con	sus	supersticiones.	Pretenden	que,	en
pleno	siglo	veinte,	volvamos	a	los	tiempos	de	la	Inquisición.

¡Qué	siniestro	peligro	se	cernía	sobre	la	nación	chilena!
Llegué	 al	 Carrera	 obsesionada	 por	 esta	 última	 frase	 de	 doña	 Nereida,

reprochándome	no	haberle	planteado	más	a	fondo	el	problema	de	la	Inquisición.	Me
sacó	de	mis	cavilaciones	el	señor	Catete.	Deteniendo	el	automóvil	 junto	a	 la	puerta
del	hotel,	me	dijo:

—Oiga,	miss,	aquí	está	su	cabeza.
Y	me	mostró	un	paquete	que	había	en	el	asiento,	al	lado	suyo.
Esperé	un	par	de	minutos	mientras	estacionaba	su	automóvil	frente	al	hotel.	Bajó

con	 el	 paquete	 en	 la	 mano,	 haciéndome	 enfáticas	 señas	 —por	 lo	 demás	 muy
oportunas—	para	que	contuviera	mi	excitación.

Tomamos,	pues,	el	ascensor,	y	luego	de	lo	que	a	mi	ansiedad	le	pareció	un	viaje
interminable,	nos	encontramos	a	solas	en	mi	cuarto.	Me	precipité,	entonces,	hacia	el
envoltorio,	ansiosa	de	ver	mi	tesoro.	Catete	me	detuvo	con	un	gesto.

—Chasta	mini[39],	—sentenció.
No	entendí	lo	que	quería	decir	con	esto,	aunque	su	gesto	me	evitó	cualquier	duda.
—Ah	—dije—:	usted	desea	que	le	entregue	su	foto,	antes.
—Claro.
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—Claro	—repetí.
Busqué,	 trémula,	 entre	 los	 papeles	 que	 tenía	 en	 la	 cartera,	 y	 por	 fin	 di	 con	 la

malhadada	toma.	En	ella	aparecía	el	señor	Catete	con	los	ojos	salidos,	en	un	cómico
gesto	de	sorpresa,	y	la	parte	posterior	de	su	vehículo,	enorme	por	efecto	del	ángulo	de
enfoque,	 exhibía	 una	 patente	 gigantesca,	 cuyos	 números	 y	 letras	 se	 veían	 casi	 del
tamaño	del	rostro	de	mi	amigo.

Se	la	tendí,	presurosa.
—Aaaaah	—gruñó	al	verla—.	¡Ya	me	lo	imaginaba!
—¿Qué?	¿Algo	está	mal?	—inquirí—.	Le	puedo	sacar	otra.
—No.	No,	 gracias	—se	 apresuró	 a	 protestar.	 Volvía	 a	 emerger	 en	 él	 esa	 típica

modestia	de	los	chilenos.
—Pero	¿está	conforme?	—insistí.
—Sí…	sí	estoy…
—¿Encuentra	que	salió	usted	bien?
Observé	 que	 mi	 pregunta	 lo	 turbaba:	 al	 pobre	 lo	 avergonzaba	 exhibir	 su

coquetería	masculina.
—¿Ah?	¿Si?	sa…	¡Ah,	sí!	—contestó—.	Muy	bien,	gracias.
—Bueno	—dije—,	ya	cumplí	con	mi	parte	del	trato.	¿Qué	hay	de	la	cabeza?
—Sí,	sí:	aquí	la	tiene.
Y	me	 tendió,	 sin	 más	 ceremonias,	 el	 paquete.	 Huelga	 decir	 con	 qué	 tremenda

excitación	me	 dispuse	 a	 abrirlo.	 Demoré	 un	 poco	más	 de	 lo	 necesario	 porque	me
seguían	temblando	las	manos,	y	apenas	si	conservé	la	lucidez	suficiente	para	darme
cuenta	de	que	el	señor	Catete	se	despedía	ya,	parco	y	retraído	como	de	costumbre.

Deshice,	pues,	el	envoltorio	¡y	allí	estaba!
Una	cabeza	diminuta,	velluda,	de	color	muy	oscuro.	Era	casi	negra,	especialmente

la	nariz,	muy	teñida	y	brillante.	Aunque	afeitada	—daba,	incluso,	la	impresión	de	una
afeitada	 muy	 reciente—,	 se	 notaba	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	 hombre
extraordinariamente	barbudo,	con	vello	hasta	los	mismos	ojos.	Y	feísimo.	Las	orejas
no	existían:	un	par	de	agujeros	las	reemplazaban,	semicubiertos	por	una	gorra,	o	algo
por	el	estilo,	de	color	azul.	(¿Tal	vez	una	insignia	de	autoridad	entre	los	indios?	No	he
logrado	averiguarlo).

Aunque	me	embargaba	el	orgullo	de	mi	posesión,	no	pude	contener,	a	la	vez,	un
escalofrío	de	terror,	pues	la	chiquichicha	era	macabra	de	veras.	Y	—no	sé	por	qué—
me	recordaba	tristemente	a	Percy,	mi	pequinés.

*	*	*

Algún	 día	 les	 contaré	 la	 historia	 de	 Percy,	 mi	 querido	 faldero,	 que	 pereció	 en
forma	 trágica	 en	 un	 supermercado	 de	 Littlehell,	 cuando	 su	 curiosidad	 —¡querido
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bribonzue	 lo!—	 lo	 impulsó	 a	 introducir	 la	 naricilla	 en	 una	 cortadora	 de	 jamón.	 El
asunto	será	materia	de	otro	libro,	que	pienso	titular:	Pets,	the	Salt	of	Life[40].

Aun	cuando	he	tenido	buena	suerte	con	los	hombres	—a	decir	verdad,	han	sido
muy	 respetuosos—,	adoro	 los	perros.	Durante	un	cocktail	 ofrecido	en	una	elegante
mansión	 santiaguina,	 un	 grupo	 de	 damas	 nos	 pasamos	 largas	 horas	 hablando	 de
nuestros	fieles	compañeros.	Descubrimos	nuestra	común	afición	al	advertir	que	todas
éramos	socias	del	«Kennel	Club»,	esa	institución	maravillosa.

Mis	 amigas	 me	 pusieron	 al	 corriente	 de	 lo	 crueles	 que	 son	 la	 mayoría	 de	 los
chilenos	 con	 estos	 animales	 extraordinarios.	 No	 es	 raro	 ver	 perros	 de	 raza	 mal
recortados,	aún	más:	una	señora	me	aseguraba	que	a	un	 lulú	vecino	 lo	pelaban	con
tijera	podadora,	tal	como	si	el	amorcito	fuera	parte	de	la	macrocarpa	del	jardín.

En	Chile	hay	dos	clases	de	peluquerías	para	perros.	Unas,	donde	no	 tienen	 idea
del	 arte	 que	 debieran	 ejercer	 con	 delicadeza;	 otras,	 elegantes	 y	 técnicamente
recomendables,	 cuyos	 dueños,	 según	 me	 he	 informado,	 poseen,	 sin	 embargo,	 la
bárbara	costumbre	«de	pedir	un	ojo	de	la	cara».

El	 hecho	 abominable	 constituye	 un	 caso	 de	 sadismo	 bestial,	 y	 debiera	 penarse
como	delito	en	 los	 tribunales	del	Crimen.	Pero	esto	no	se	hace,	y	 los	atribulados	y
fieles	amigos	del	ser	humano	carecen	de	protección	y	de	justicia.

—Cuando	El	sea	ungido	—dijo	una	señora	que	se	hallaba	en	nuestra	reunión—
no	permitirá	estas	cosas.	El	tiene	gran	cariño	por	los	animales.

—¿Quién	es	El?	—pregunté.
—El	salvador	de	este	país.
—¿El	salvador	de	Chile?
—El,	 sí;	 como	 Moisés	 guió	 a	 su	 pueblo	 santo,	 El	 nos	 conducirá	 a	 un	 Chile

paradisíaco.	 Es	 un	 hombre	 perfecto.	 El	mismo	 lo	 reconoce,	 ¿no	 ha	 oído	 usted	 sus
discursos?

—No…	no,	señora.	No	le	he	oído	hablar.
—¡Y	cómo	ama	a	los	animales!	Ha	heredado	de	su	padre	esa	noble	tradición.	El

padre	hizo	embalsamar	a	su	perro.
—Noble	gesto	—observé.	Y	las	señoras	presentes	asintieron	con	la	cabeza.
—A	los	otros	candidatos	les	tienen	sin	cuidado	los	perros.	El	tiene	dos.	¿Dónde,

digo	yo,	están	los	perros	de	los	otros	candidatos?
No	hubo	respuesta.
—Lo	que	pasa	en	este	país,	señorita	Utternut,	es	que	no	se	ama	a	 los	animales.

Nadie	 se	 preocupa	 de	 ellos.	 Pero	 las	 cosas	 cambiarán	 cuando	 El	 sea	 elevado	 a	 la
primera	magistratura.	Ya	verá	usted.

Con	 los	 ojos	 blancos,	 la	 señora,	 hablaba	 como	 en	 éxtasis.	 Decía	 que	 a	 su
candidato	había	que	hacerle	una	manifestación	de	desagravio,	no	 recuerdo	por	qué.
De	 todos	 modos,	 El	 era	 muy	 aficionado	 a	 esta	 clase	 de	 manifestaciones.	 Nunca
estaría	de	más.

Faltaban	 cuatro	 días	 para	 la	 elección,	 y	 huelga	 anotar	 que	 los	 ánimos,	 antes

www.lectulandia.com	-	Página	86



caldeados,	se	hallaban	al	borde	del	frenesí.	Las	pasiones	latinas	hervían,	y	todos	los
ingredientes	para	un	baño	de	 sangre	y	 fuego	 iban	concentrándose	en	Santiago	hora
tras	hora,	minuto	tras	minuto.	El	aumento	de	tensión	era	perceptible	en	el	aire	mismo
que	una	respiraba.

Había	grupos	discutiendo	en	cada	esquina.
Los	ojos	llameaban,	en	troles,	cafés,	cinematógrafos.
¡Hasta	los	lienzos	de	propaganda	semejaban	más	chillones	y	vociferantes!
Me	topé	en	el	centro	con	grupos	de	muchachos	que	gritaban	a	compás:
—¡Fe-ín,	Fe-ín,	Fe-in!
Desde	una	ventana,	otros	contestaban:
—¡E-ri-zzan-do,	E-ri-zzan-do!
Mientras,	un	vendedor	de	diarios,	desde	un	rincón,	aplaudía	en	la	forma	peculiar

en	que	lo	hacen	los	chilenos:	con	una	mano	a	medio	empuñar	y	la	otra	extendida.
De	 pronto,	 observé	 una	 conmoción	 entre	 la	 muchedumbre.	 Carreras,	 voces,

tumulto.	 Se	 produjo	 una	 fuga	 general	 hacia	 las	 tiendas	 y	 portales.	 Pregunté	 a	 una
chica	que	pasaba	corriendo	junto	a	mí:

—¿Qué	sucede	ahora?
—¡El	huanaco!	—chilló—.	¡Arranque!
Por	instinto,	eché	a	correr	también,	hasta	llegar	a	la	calle	Morandé,	donde	no	se

percibían	 señales	 de	 conmoción.	 Jadeante,	me	 encaminé	 a	mi	 hotel.	Necesitaba	 un
trago.
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Capítulo	10

Diagnóstico:	Grave.
¡Un	rito	ancestral.	Escalofrío	en	el	Parque!

Yo,	en	la	huella	de	Caupolicán.
«Eso	es	de	hombre».

Me	intrigaba	saber	qué	era	el	huanaco,	que	tanto	temor	inspiraba	a	los	habitantes
de	Santiago.

¿Se	 trataría	 acaso	 —me	 preguntaba—,	 de	 un	 grupo	 policíaco	 especial,	 por	 el
estilo	de	los	tortolos?

Mientras	bebía	 lenta,	 fruiciosamente,	un	Manhattan,	vi	 llegar	a	John	Brutish,	al
parecer	 en	 busca	 de	 un	 «refuerzo»,	 igual	 que	 yo.	 Le	 hice	 señas	 para	 que	 me
acompañara,	pues	deseaba	intercambiar	impresiones	con	alguien.

—Asiento,	John.	Dígame,	¿qué	le	parece	lo	que	está	ocurriendo?
—Grave	—fue	el	flemático	comentario.
Noté	 la	 huella	 de	 una	 honda	 preocupación	 en	 su	 rostro	 sobrio,	 habitualmente

sereno.
—¿Habrá	revolución?
Sonrió	una	fracción	de	pulgada,	en	un	típico	gesto	de	ironía	británica:
—No	la	habrá	si	Hees	Wright[41]	tiene	razón	—dijo.	Aunque	admiraba	su	sangre

fría,	yo	no	estaba	en	ánimo	de	reírme.
—Por	favor,	explíqueme	—le	rogué.
—Bueno,	ya	le	he	dicho	lo	más.	Todos	los	candidatos	o	sus	partidarios	aseguran

que	 no	 se	 dejarán	 arrebatar	 la	 victoria,	 lo	 cual	 en	 jerga	 latina	 significa	 que	 se	 la
arrebatarán	 (o	 tratarán	 de	 arrebatársela)	 a	 quien	 la	 obtenga,	 y,	 por	 otra	 parte,	 los
estudiantes,	que	son	el	clásico	elemento	revoltoso	de	Latinoamérica,	han	salido	a	la
calle…

—Los	he	visto	—interrumpí—,	hace	un	momento.
—Esos	 chicos	 están	 irritando	 a	 la	 policía.	 No	 tardará	 en	 haber	 un	 lío	 grande.

Probablemente	 algún	 agitador	 emboscado	 matará	 a	 uno,	 y	 culparán	 a	 las	 fuerzas
policiales,	 obteniendo	 así	 un	 mártir	 y	 un	 pretexto	 para	 iniciar	 la	 sublevación.	 ¿Y
quién	puede	saber	dónde	terminará	esto?	¿Recuerda	usted	España?

Me	estremecí.	¡No	iba	a	recordar!
—Pero	—bajé	la	voz—,	¿usted	tiene	idea	de	quién	provocará	el	estallido?
—No.	Francamente,	creo	que	puede	ser	cualquiera.	Incluso	el	gobierno.
—¿El	gobierno?
—No	grite,	Sillie.
—Perdón,	es	que	es	tan	inusitado…
—Sí.	Aunque	más	en	apariencia	que	en	realidad.	El	gobierno	puede	decirse	que
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no	tiene	candidato.
Ninguno	 se	 identifica	 (ninguno	 ha	 querido	 identificarse)	 con	 su	 línea.	 ¿Qué

tendría,	pues,	de	 raro,	que	el	 asunto	partiera	de	allí?	Antes	que	entregar	 el	poder	 a
alguien	que	lo	ha	fustigado…	y	lo	han	fustigado	a	conciencia	los	cuatro	candidatos,
sin	excepción…

Me	quedé	pensativa.	Mientras	John	bebía	su	Tom	Collins	con	una	calma	inaudita,
yo	 traté	de	 formarme	un	panorama	de	 la	 situación,	caótica	como	era,	 si	bien	ya	no
tanto	como	me	lo	pareciera	al	comienzo.	De	pronto,	en	medio	de	mis	meditaciones,	la
palabra	volvió	a	surgir	con	su	misterio:	huanaco.	¿No	se	trataría,	acaso,	del	nombre
de	un	comité	revolucionario?

Toqué	el	brazo	a	mi	amigo.	—John.
—¿Sí?
—¿Qué	es	huanaco?	Me	miró	extrañado.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Quiero	saber.
—Pero	¿por	qué?
—Ya	voy	a	explicarle.	Por	favor,	no	tema	decirme	la	verdad.
John	sonrió.
—No	hay	nada	que	temer	—dijo—.	El	huanaco	es	un	animal	de	la	selva.
En	 ese	 momento,	 un	 botones	 pasó	 frente	 a	 nuestra	 mesa,	 haciendo	 sonar	 una

campanilla	y	exhibiendo,	una	pequeña	pizarra	en	la	que	se	leía:

LLAMADA	POR	TELEFONO	PARA	EL	Sr.	J.	BRUTISH.

—Excúseme,	 Sillie	—articuló	 John,	 levantándose	 precipitadamente—.	En	 estos
días,	cualquier	llamada	telefónica	es	de	urgencia.	Hasta	pronto.

Y	 yo	 me	 quedé	 a	 solas	 con	mi	 perplejidad.	 ¿—Animales	 salvajes	 también,	 en
pleno	centro	de	la	capital,	y	a	la	luz	del	día?	¡Vaya	un	país!	Solo	la	flema	británica
podía	permitir	a	John	decir	que	no	había	nada	que	temer.

*	*	*

Pagué	el	Manhattan	y	el	Tom	Collins	y	me	fui	a	mi	cuarto,	a	tomar	notas.
Esa	 tarde,	 oscuro	 ya,	 salí	 a	 despachar	 un	 sobre	 extraordinario	 con	 diversas

fotografías	que	servirían	para	ilustrar	mis	crónicas	en	la	Gazette.
Es	decir,	claro,	dos	sobres,	uno	por	correo	aéreo	con	una	copia	de	cada	 toma	y

otro	por	vapor,	con	una	segunda	copia	y	los	negativos.	No	existiendo	urgencia	en	el
envío	—y	 mi	 material	 gráfico	 era	 poco	 candente—,	 esta	 resultaba	 ser	 una	 buena
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precaución	 para	 evitar	 que	 cualquier	 incidente	 de	 aquellos	 que	 son	 normales	 en	 la
vida	del	periodista	la	prive	a	una	de	valiosos	documentos	gráficos.

En	los	países	latinoamericanos	siempre	es	peligroso	conservar	fotos,	direcciones
y	otros	datos.

Conocidos	 míos	 han	 perecido	 en	 siniestros	 calabozos	 por	 este	 tipo	 de
indiscreción.	Nadie	me	garantizaba	que	mañana	no	fuera	a	existir	en	Chile	un	estado
policial	al	que	disgustara	alguna	de	mis	tomas.	Y	nadie	me	aseguraba,	que	el	avión	en
que	enviaba	la	primera	copia	no	pudiera	caer	en	manos	de	los	revolucionarios.	Claro
está	 que	 también	 podían	 interceptar	 el	 buque,	 pero	 que	 cayeran	 ambos	 era	 ya
demasiada	mala	suerte.

Y,	de	hecho,	no	sucedió.
Di,	pues,	una	vuelta	por	el	centro	de	Santiago	para	tomar	una	vez	más	el	agitado

pulso	 a	 la	 ciudad,	 y	 luego	 me	 encaminé	 hacia	 el	 hotel,	 más	 fatigada	 que	 de
costumbre.

No	tardé	en	encontrarme	con	el	ubicuo	señor	Catete,	que	formaba	con	inmutable
paciencia	en	la	cola	de	los	babiecas,	detenida	en	ese	momento	en	la	calle	Moneda	al
llegar	a	Estado.	Me	hizo	una	señal	amistosa	y,	sonriendo,	me	preguntó	si	había	visto
la	cabeza.

Le	contesté	que	eso	había	sido	lo	primero	que	hice.	¿Cómo	podía	imaginarme	que
sería	capaz	de	esperar?

—Sí	—convino—,	es	muy	humano	que	quisiera	verla.	¿Y	le	gustó?
Gustar	no	era	la	palabra	adecuada,	pero	entendí	su	intención.
—¡Es	magnífica!	—exclamé.
—Guárdela	bien	—me	previno.
—Por	cierto.
—Y	no	se	la	muestre	a	nadie	mientras	no	haya	salido	de	Chile.
—¿Por	qué?
—No	conviene.
—¿Por	qué?	—insistí—.	¿Hay	alguna	prohibición	de	venderlas?
—Eh…	sí	—tartamudeó.
Entonces	 comprendí:	 si	 la	 industria	 prosperaba	—y	 seguro	 que,	 autorizando	 la

venta,	 los	 turistas	 la	 harían	prosperar—,	 los	 araucarias	 intensificarían	 su	 sangrienta
actividad…	 y	 esa	 «industria»	 tenía	 solo	 una	 fuente	 de	 materia	 prima:	 los	 seres
humanos.	Casi	me	arrepentí	de	haber	comprado	la	mía,	aunque	traté	de	no	pensar	más
en	el	asunto.	Ya	estaba	hecho	y,	por	lo	demás,	de	seguro	que	mi	chiquichicha	habría
muerto	 aún	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 a	 Chile.	 Entiendo	 que	 el	 procedimiento	 de
preparación	 es	 largo.	 No	 era,	 entonces,	 responsable	 directa	 de	 la	 muerte	 de	 mi
horrible	trofeo.

—¿Tiene	alguna	novedad	política?	—pregunté	a	Catete,	por	pasar	a	un	 tema	un
poco	(solo	un	poco)	menos	sangriento.

—Está	que	arde	—fue	su	escueto	comentario.
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En	eso,	la	cola	de	los	babiecas	comenzó	a	moverse.
—Hasta	luego,	miss	—se	despidió	mi	amigo—,	y	cuide	mucho	al	pequinés.
—¿Pequinés?	—inquirí	sorprendida.	Y	luego,	cayendo:
—¡Ah,	se	refiere	a	la	cabeza!	¿Usted	también	le	encuentra	parecido	con	un	perro

pequinés?
—Sí…	—dijo.
Sonreí.
—Hasta	 luego	 —lo	 saludé—.	 Y	 cuando	 quiera	 otra	 copia	 de	 su	 fotografía,

avíseme.
Frenó	en	seco,	violentamente.
—¿Otra	copia?	—gritó.
Un	auto	frenó	detrás.
—Sí	—expliqué—,	yo	tengo	el	negativo.
Tercera	frenada	detrás.	Un	choque.	Varias	voces	enfurecidas.
—¡El	nega…!
Bocinas.	Diez,	veinte,	mil	bocinas	sonando	al	mismo	tiempo.	El	resto	de	la	frase

del	señor	Catete	se	perdió	en	el	gigantesco	barullo.	En	ese	momento,	un	carabinero	se
acercó	y	le	indicó	que	siguiera	su	camino.

*	*	*

El	día	primero	de	septiembre,	deseosa	de	alejarme	del	Gran	Santiago,	que	por	las
tardes	 era	 bastante	 bullicioso,	 me	 dirigí	 al	 Parque	 Cousiño	 con	 el	 libro	 de	 Ernest
Simpleton	bajo	el	brazo.

Me	senté	en	un	banco	desvencijado,	con	la	intención	de	sumergirme	en	ese	libro
maravilloso,	alfa	y	omega	del	amante	de	los	países	pintorescos	y	enigmáticos.	¡Qué
perspicacia,	qué	grave	e	 irónica	sutileza	 la	suya!	De	pronto,	advertí	que	un	niño	se
había	sentado	a	mi	lado.

—¿Qué	lee?
Lo	miré	por	sobre	los	anteojos,	sin	responderle.
—¿Qué	lee,	pues,	señorita?
Le	señalé	la	tapa	del	libro	de	Ernest	Simpleton.
—¿Es	bueno?
—Es	interesante.
—Ah,	entonces	—dedujo—,	no	es	bueno.
Tendría	unos	ocho	años.	Me	miraba	con	una	extraordinaria,	casi	grosera	falta	de

respeto.
—¿Sabe?	Mi	papá	tuvo	un	ataque	en	el	cuarto	de	baño,	dentro	de	la	 tina.	Yo	lo

miraba	por	el	ojo	de	la	llave:	le	dio	un	ataque	bien	divertido,	se	puso	tieso.	Así.
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Y	el	chico	volvió	los	ojos	blancos	y	estiró	las	piernas	desmesuradamente.
—¿Tú	qué	hiciste?	¿Le	avisaste	a	mamá?
—No,	no	le	avisé.	Hay	que	dejarlo,	dicen.	Por	eso	me	vine	para	el	Parque.	Oiga

—se	acercó	con	curiosidad	y	me	miró	a	la	cara—.	¿Usted	no	es	chilena,	cierto?
—Soy	 extranjera	 —repuse	 rápidamente,	 y	 le	 solicité	 más	 detalles	 sobre	 la

horrible	suerte	de	su	padre.
—Ahí	quedó,	tieso,	colorado:	¡lo	viera	usted	cómo	flotaba	en	el	agua	jabonosa!
—Debiste	haber	avisado	de	inmediato	a	tu	mamá.
—Ya	ni	sé	cuál	es	mi	mamá.	Con	nosotros	no	vive	ninguna	mujer	de	las	que	eran

mamá.
—¿Cómo	así?
—Papá	se	casa,	y	cuando	la	mamá	nueva	se	pone	fea,	va	y	la	cambia.
—Pero	¡qué	barbaridad!	¿La	cambia	por	otra?
—Por	otra,	pues,	señorita,	¿por	qué	iba	a	ser?	—replicó	el	chico,	levantándose.
Tan	de	improviso	como	había	llegado,	el	pequeño	desapareció	corriendo	por	los

jardines	del	Parque,	sin	oír	mis	últimas	y	turbadísimas	palabras.
Esta	anécdota	me	recuerda	aquella,	conocidísima,	del	niño	espartano	y	el	zorro:	el

muchachito	tenía	en	embrión	las	características	estoicas	de	los	ciudadanos	de	Chile.
Algún	día	podría	llegar	a	ser	un	perfecto	chofer	de	taxi.

*	*	*

El	extraño,	imprevisible	señor	Catete,	fue	de	nuevo	a	visitarme	esa	noche,	en	mi
cuarto,	 cuando	 me	 disponía	 a	 acostarme.	 Le	 abrí	 la	 puerta	 con	 el	 ritual	 vaso	 de
bicarbonato	aún	en	la	mano,	y	apenas	si	pude	contener	una	exclamación	de	sorpresa.
No	 sabría	 cómo	 describir	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 Catete,	 si	 al	 borde	 del
quebranto	nervioso	o	lleno	de	una	irritación	rayana	en	el	frenesí.

—La	foto	—me	espetó,	sin	preámbulos.
—¿Qué	foto?
—No	me	venga	con	patillas	—gruñó—.	Sabe	perfectamente	cuál.
—¡Oh!	—murmuré—.	¡Qué	tonta	soy!	Sí,	claro,	por	aquí	la	tengo.
Y	me	puse	a	buscarla.
—Torne	 asiento	—le	 ofrecí—,	 y	 perdóneme	 que	 no	 le	 entendiera	 al	 principio,

pero	es	que	me	siento	muy	cansada	y	con	un	sueño	que	ya	no	veo.
No	se	movió.
—Siéntese	—insistí.
—Gracias	—contestó,	ya	de	mejor	talante—.	Prefiero	así,	paradito,	no	más.	Igual

que	Caupolicán.
—¿Igual	que	Caupolicán?	—repetí.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Sí.	¿No	sabe	quién	era?
—Claro,	claro.
No	insistí	en	averiguar	más.	De	seguro	se	trata	de	alguna	tradición	popular	que	yo

debí	conocer,	y	podría	haber	resultado	ofensivo	demostrar	ignorancia.
Pero	tomé	nota	mental	de	la	tradición,	que	parecía	confirmar	en	forma	de	leyenda

la	verdad	de	 la	altivez	con	que	 la	 raza	araucaria	ha	 respondido	siempre	a	cualquier
circunstancia.

—Aquí	tiene	su	foto.	Se	la	tendí.
—Epa	—dijo—.	Saltando	con	el	negativo.
—Imposible	—sonreí.
—Mire	—me	conminó—:	si	no	me	lo	entrega,	le	advierto	que	la	cabeza	suya	va	a

quedar	más	 chica	 y	más	 fea	 que	 la	 del	 pequi…	del	 fulano	 ese.	Va	 a	 parecer	 buen
mozo	al	lado	suyo.

Al	principio	creí	que	bromeaba,	y	aun	estuve	a	punto	de	celebrar	 la	ocurrencia.
Pero	sus	ojos	no	daban	lugar	a	equívoco:	se	encontraba	furioso.

—Lo	siento,	créame…
—Saltando.
—Es	que…
—Sal-tan-do.
—Permítame	que	le	explique,	señor	Catete.
—Nada	 de	 «señor	 Catete»	 —cortó,	 remedándome,	 con	 extraña	 descortesía—.

Déme	el	negativito.
—Eso	es	lo	que	quiero	explicarle.
—El	nega…
—Óigame:	lo	mandé	a	la	redacción.	A	Littlehell.	Cuando	regrese	allá,	puedo…
—Gringa	de	miéchica	—refunfuñó.
—No	he	estado	nunca	en	Michigan	—protesté,	colmada	por	el	error.
—Yo	tampoco,	pero	de	buena	gana	la	mandaría	para	allá	de	un	aletazo.
—Escúcheme,	señor	Catete	—lo	detuve—.	Hasta	el	momento,	nuestras	relaciones

han	sido	muy	cordiales.	¿Para	qué	estropearlas	ahora	con	un	arrebato	temperamental?
Le	haré	llegar	su	famoso	negativo	apenas	ponga	pie	en	Littlehell,	y	se	acabó.	Si	he	de
serle	franca,	tengo	otras	fotos	que	me	interesan	más.

Mi	fría	serenidad	pareció	apaciguarlo	un	poco.	Sus	ojos	dejaron	de	llamear.
—¿Por	qué	le	da	tanta	importancia?	—inquirí.	Vaciló.
—Es…	 es	 que…	 señorita…	 usted	 sabe,	 la	 Dirección	 General	 de	 Indios	 es	 tan

exigente…	Si	me	sorprenden	que	he	vendido	esa	cabeza,	me	secan	en	la	cárcel.
—¿Tan	seria	es	la	prohibición?
—Por	supuesto.	Si	no,	no	me	preocuparía.	Le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—Mi	 amigo,	mi	 querido	 amigo	—declaré	 solemnemente—	 puede	 usted	 contar

con	mi	palabra	de	que	no	mostraré	a	nadie	en	Chile	la	chiquichicha.
—¿La	qué?	—interrumpió.
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Sonreí.	Sin	duda,	me	había	traicionado	la	pronunciación.
—La	cabeza	—expliqué—.	No	se	la	mostraré	a	nadie	aquí.	Nadie	sospechará	que

la	 tengo.	 Y	 es	 más,	 cuando	 la	 exhiba	 en	 el	 extranjero,	 jamás	 haré	 referencia	 a	 la
manera	cómo	la	obtuve.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.	Me	miró,	dudando.

—Le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	—repetí,	con	altivez.
Me	propinó	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Eso	es	de	hombre	—comentó.
Y	sin	más,	salió	de	mi	cuarto,	silbando.
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Capítulo	11

Exterior	apacible	de	un	volcán	político.
El	agente	López,	buen	deportista.

Preparo	mi	fuga.	¡Revolución	en	Chile!
Postrer	acto	heroico	de	Catete.

Lo	que	siguió	fue	un	verdadero	torbellino	de	acción.	Aún	me	cuesta	salir	de	mi
asombro,	cuando	pienso	en	la	cantidad	de	cosas	que	me	sucedieron	en	el	curso	de	los
dos	 últimos	 días	 de	 mi	 permanencia	 en	 Chile,	 y	 cuando	 trato	 de	 discernir	 cómo
conservé	 la	 calma	 necesaria	 —en	 medio	 de	 ese	 caos—	 para	 hacer	 mis	 valijas,
despachar	los	últimos	informes	a	Mike,	y…	pero	no	me	adelantaré.	Vamos	por	orden,
hasta	donde	ello	sea	posible	dentro	del	lío	que	voy	a	describir.

Amaneció	 el	 día	 de	 la	 elección.	 Tranquilo,	 con	 una	 engañosa	 calma	 en	 la
superficie.

Recorrí	varios	de	los	lugares	donde	se	estaba	votando,	y	en	todos	se	confirmó	esta
impresión	 externa	 de	 paz.	 Solo	 las	 fuertes	 guardias	militares	 que	 custodiaban	 cada
recinto	 de	 sufragio	 permitían	 suponer	 la	 corriente	 de	 violencia	 que	 circulaba
subterráneamente	en	el	volcánico	Chile.

Un	silencio	extraño	prevalecía	en	las	calles	del	centro.	No	era	ausencia	de	ruidos,
sino	 que	 se	 escuchaban	 ruidos	 distintos	 de	 los	 habituales.	 Conversaciones	 con
sordina,	pasos,	carcajadas,	apenas	uno	que	otro	vehículo.

En	general,	los	chilenos	parecían	felices	de	votar.	Entrevisté	a	unas	cuatro	o	cinco
personas	de	ambos	sexos,	y	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	sacarles	algo	respecto	a	la
posibilidad	de	que	estallara	la	revolución,	todos	se	mostraron	muy	hábiles	para	eludir
el	punto.	Respuestas	características:

—¡Qué	 va	 a	 haber	 líos!	 Si	 este	 país	 tiene	 más	 paciencia	 que	 un	 cobrador	 de
sastre.

—Ni	hable	de	revolución.	No	se	le	vaya	a	ocurrir	a	alguien	que	es	buena	idea.
—Se	equivocó	de	país,	señorita.	¿Por	qué	no	pasa	al	del	lado?
Yo	les	contestaba	con	una	sonrisa	de	inteligencia:	me	daba	cuenta	de	que,	en	esos

momentos,	 cualquier	 palabra	 imprudente	 podía	 costarles	 cara.	 Las	 paredes	 oyen,	 y
una	frase	al	descuido	puede	 traicionar	un	golpe	muy	bien	preparado,	o	delatar	a	un
opositor	hasta	ese	instante	oculto.

Me	 estremecí	 de	 excitación	 al	 pensar	 que,	 quizá,	 entre	 esas	 personas	 a	 quienes
abordé	había	algún	complotado.

A	las	diez	y	media	de	la	mañana	regresé	al	hotel	para	tomar	una	taza	de	café	—
debilidad	de	periodista	y	partir	de	nuevo	a	la	caza	de	noticias.	No	alcancé	a	caminar
sino	unas	yardas	fuera	de	la	puerta	del	Carrera.

—¿La	señorita	Utternut?
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Me	di	vuelta.
—Yo	soy	—dije.
—Sígame,	por	favor.
—¿De	qué	se	trata?
—Dirección	General	de	Indios	—fue	la	única,	dramática	respuesta.
Tuve	 un	 sobresalto.	Una	 intuición	 de	 fuego	me	 quemó	 las	 entrañas.	 Pensé,	 sin

embargo,	que	era	preferible	obedecer	—¡son	tan	impulsivos	los	latinos!—,	y	partí	en
pos	de	mi	misterioso	interlocutor.	Era	este	un	hombre	bajo,	macizo,	con	un	bigotillo
fino	muy	recortado,	y	pelo	crespo.

Su	 voz,	 ronca,	 sonaba	 con	 un	 inconfundible	 tinte	 de	 severidad.	Me	 imaginé	 lo
peor.

Cuando	hubimos	 llegado	a	 la	esquina	de	 la	calle	Morandé,	mi	acompañante	me
cogió	de	un	brazo	y	me	condujo	a	la	entrada	de	un	pasaje.	Allí	se	detuvo.

—Investigador	 confidencial	 López	—me	 dijo,	mostrándome	 un	 pequeño	 carnet
rojo,	en	el	que	alcancé	a	ver	la	imagen	de	un	nativo	y	las	palabras	Colo	Colo.

—Silvestra	Utternut	—tartamudeé	absurdamente.
—Usted	tiene	una	cabeza…
—No	—negué	con	vehemencia.
—No	trate	de	ocultarlo.	La	hemos	visto	en	su	pieza,	en	el	hotel.
¡Me	 habían	 descubierto!	 Formulé	 para	 mis	 adentros	 la	 firme	 resolución	 de	 no

traicionar,	por	ningún	motivo,	a	mi	amigo	Catete.
—Sí	—hube	de	convenir	con	renuencia—:	tengo	una	cabeza.
—¿La	adquirió	legalmente?
—La	encontré	botada	—mentí.
—Botada,	¿ah?
—Eso	es.
—¿No	la	habrá	comprado	por	ahí?
—La	encontré	botada	—insistí,	terca.
—¿No	la	obtendría	por	intermedio	de	algún	agente	del	mercado	negro?
—La	encontré	botada.
Curiosamente,	mi	terquedad	para	aferrarme	a	la	excusa	no	pareció	molestarlo.	Al

contrario.	 De	 seguro	 era	 un	 buen	 deportista	 y,	 aunque	 no	 me	 vencía,	 le	 agradaba
verme	persistir	en	mi	resistencia,	sin	ceder	terreno.

—¿Usted	sabe	—me	dijo—	que	hay	una	fuerte	multa	para	el	comprador	de	estos
artículos?

Sentí	que	un	escalofrío	me	recorría	la	espalda:	¡llamar	«artículo»	a	la	cabeza	de
un	hombre!

—Supongo	que	así	será	—repuse.
—Así	es.
—No	me	niego	a	pagarla	—observé—,	si	con	eso	legalizo	mi	posesión.
—Por	supuesto	que	va	a	tener	que	pagar.	Pero	además,	deberá	reintegrar	la	cabeza
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a	la	Sección	Cráneos	de	la	Dirección	General,	en	un	plazo	de	cinco	días,	máximo.	Y
después	se	practicará	una	investigación	para	determinar	cómo	la	adquirió.

—¡Dios	mío!	—exclamé,	sobrecogida—.	¿Y	ahora	va	a	tomarme	presa?
—Hoy	no.	Es	 día	 de	 elecciones.	Si	 usted	 paga	 la	multa,	me	 limitaré	 a	 pasar	 el

parte	 correspondiente	mañana,	 y	 la	 orden	 de	 arresto	 saldrá	 tal	 vez	 pasado	mañana.
Entonces	sí	que	la	detendremos,	si	está	en	el	país.

—¿Si	estoy	en	el	país?
—No	querrá	—me	dijo—	que	vayamos	a	buscarla	al	extranjero.
No	 insistí	 sobre	 el	 punto.	Sin	darse	 cuenta,	 el	 pobre	me	había	 abierto	 con	 toda

ingenuidad	la	puerta	de	escape.
—¿Dónde	debo	pagar	la	multa?
—En	el	cuartel	de	la	Dirección	General.	Tendrá	que	acompañarme	y	esperar	hasta

que	llegue	el	comandante,	que	anda	vigilando	la	elección.
—Pero	él	se	desocupará	muy	tarde.
—No.	 A	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche	 estará	 listo…	 siempre	 que	 no	 surjan

complicaciones.
—Es	que	habrá	complicaciones.	Los	ánimos…
—Eso	ya	no	depende	de	nosotros,	señorita.	De	veras	lo	lamento.
—¿Y	 tendré	 que	 pasar	 doce	 horas	 encerrada?	 Por	 favor,	 señor	 López,	 yo	 soy

periodista:	no	puedo	dejar	de	estar	en	los	lugares	de	votación.	Vine	a	eso.
—¿Vino	a	eso	—inquirió	con	intencionado	sarcasmo—	o	a	comprar	cabezas?
Bajé	 la	vista,	 ruborizada.	¿Cómo	explicarle	que	me	 resultaba	 inconcebible	 irme

de	Chile	sin	llevar	una	cabeza?	En	realidad,	no	sabía	qué	hacer,	y	evidentemente	no
tenía	nada	qué	decir.	El	señor	López	se	compadeció	de	mí.

—Mire	—me	ofreció—,	esto	no	se	suele	hacer,	pero	si	quiere,	me	entrega	a	mí	el
valor	de	la	multa,	y	yo	la	dejo	en	libertad	condicional.

Sentí	el	impulso	de	echarle	los	brazos	al	cuello.	Me	contuve.
—¿De	veras?	—exclamé—.	¿De	veras	haría	usted	eso	por	mí?
—Como	 una	 excepción	 —repitió,	 muy	 serio—.	 Tomando	 en	 cuenta	 que	 es

periodista.
Trataba	de	parecer	severo,	mas	advertí	que	se	le	insinuaba	una	sonrisa	bondadosa

en	los	labios.
—¿Cuánto	es?
—Son	trescientos	veinte	dólares.
Abrí	el	libreto	de	cheques	con	mano	temblorosa.
—¿A	la	orden	de	quién	lo	hago?
—Eh…	¿no	tiene	en	dinero	efectivo?
—No.	Lo	siento.	Pero	estos	son	cheques	de	viaje.	Valen	igual	que	billetes.
—Sí…	 —meditó.	 Luego—:	 El	 problema	 es	 que	 si	 lo	 hace	 a	 la	 orden	 de	 la

Dirección	 General	 de	 Indios,	 habría	 que	 sacarle	 el	 endoso	 al	 Director,	 después	 al
Tesorero…	Tendría	que	mantenerla	detenida	mientras.
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No	esperaba	esta	dificultad.	Pero	de	pronto	mi	mente	se	iluminó:
—¿Y	si	lo	hiciera	a	la	orden	suya	y	usted	lo	canjeara	por	dinero?
—Bueno…	—murmuró—.	Sí,	eso	sí…	Pero	no	lo	haga	a	la	orden	mía:	déjelo	en

blanco.	Podría	prestarse	a	interpretaciones.
—Comprendo.
Extendí	el	cheque	y	se	lo	entregué.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	El	recibo	le	llegará	por	correo.	Gracias,	muchas	gracias.
—Oh,	no	hay	de	qué	—dijo,	con	la	modestia	característica	de	los	chilenos.
Y	antes	de	partir	agregó:
—Oiga:	 pasado	 mañana	 estése	 lista	 para	 ir	 a	 la	 cárcel,	 porque	 de	 eso	 no	 se

salvará,	si	continúa	en	Chile.
Dicen	que	los	gringos	somos	ingenuos,	pero	este	agente	de	la	policía	chilena	—tal

vez	a	fuerza	de	bondadoso—	había	demostrado	que	no	lo	hacía	nada	de	mal.	Porque
mi	primer	paso,	apenas	me	separé	de	él,	fue	cablegrafiar	a	Mike:

PARTO	 MAÑANA	 PUNTO	 ALLÁ	 EXPLICARE	 PUNTO	 SITUACIÓN	 INSOSTENIBLE
PUNTO.
ESPERO	INSTRUCCIONES	PUNTO.
UTTERNUT

El	 rato	 que	 transcurrió	 entre	 esa	 hora	 y	 el	 almuerzo	 lo	 dediqué	 a	 preparar	mis
bártulos,	hacer	las	maletas,	pedir	la	cuenta	del	hotel	y	—esporádicamente—	escuchar
por	radio	algunos	fragmentos	de	noticias	sobre	el	desarrollo	de	la	elección	en	el	país.
Mientras	 almorzaba	 me	 llegó	 la	 confirmación	 de	 la	 reserva	 de	 pasaje	 en	 la	 línea
aérea:	me	sentí	salvada.

No	 podría	 decir	 bien	 qué	 hice,	 en	 las	 horas	 que	 siguieron,	 fuera	 de	 pasearme
nerviosamente	de	alto	a	bajo	de	mi	cuarto,	encender	y	apagar	el	receptor	de	radio	sin
entender	nada	de	lo	que	oía,	y	devanarme	los	sesos.	Lo	que	más	me	angustiaba	era	la
suerte	que	correría	el	señor	Catete.	No	me	explicaba	cómo	se	habían	enterado	de	mi
compra	en	la	Dirección	General	de	Indios,	y	la	hipótesis	más	plausible	me	parecía	la
de	que	lo	hubieran	detenido,	arrancándole	la	verdad	después	de	quizás	qué	horribles
torturas.

Además,	la	pena	sería	para	él	mucho	peor.	No	bastaría	una	multa,	sin	duda,	ni	un
breve	período	de	prisión,	como	en	mi	caso.	Su	delito	era	más	grave,	y	él	era	chileno.

En	varias	oportunidades	estuve	a	punto	de	salir	a	la	calle,	a	ver	si	lo	encontraba
para	prevenirlo	del	peligro,	mas	me	contuve	diciéndome	que	no	era	imposible	que	yo
estuviera	 sometida	 a	 vigilancia,	 y	 que	 por	 ayudarle	 no	 hiciera	 sino	 precipitar	 su
aprehensión	 por	 la	 policía,	 en	 caso	 de	 que	 ya	 no	 lo	 hubiesen	 cogido.	Además,	me
devoraba	la	impaciencia	por	conocer	el	cable	que	traería	la	respuesta	de	Mike.

El	cable	llegó	por	fin.	Y	decía:
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SUBLE	INDEJA1[42].	LUGAR	INSTRUCCIONES	PUNTO	REVIENTE.
MIKE

¡Mike	era	capaz	de	bromear	en	las	circunstancias	más	escalofriantes!

*	*	*

Para	aprovechar	mis	últimas	horas	en	Chile,	me	encaminé	al	 Instituto	Nacional,
donde	se	hallaban	las	mesas	receptoras	de	sufragios,	provista	de	mi	cámara.	Por	todos
lados	se	veían	carabineros,	y	advertíase	cierto	clima	de	agitación	entre	las	electoras.
Señoras	 nerviosas,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 párrafos	 de	 un	 librito	 llamado	Reglamento,
presidían	 las	Mesas	 de	Mujeres.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 complotaban	 las	 apoderadas,
aumentando	la	tensión	del	ambiente.

El	señor	Erizzando	era	quien	llevaba	el	mayor	número	de	preferencias,	seguido,	a
pocos	 pasos,	 por	 el	 señor	 Chiche.	 Políticos	 de	 diversos	 partidos	 sacaban	 cuentas
misteriosas	en	los	rincones,	y	a	cada	momento,	carabineros	arenados	se	acercaban	a
dispersar	los	grupos.

Observé	en	el	patio	el	busto	de	un	precursor	de	la	educación	nacional,	el	profesor
Espejo.	Recorrí	el	antiguo	recinto	sacando	algunas	vistas.

Poco	 a	 poco	 se	 «levantaban»	 las	 mesas.	 A	 última	 hora,	 supongo	 que	 por
influencia	 de	 los	 pérfidos	 jesuitas,	 tan	 amigos	 de	 meterse	 en	 política,	 se	 inscribió
entre	los	candidatos	un	cura,	un	tal	Zamorano,	de	la	Orden	de	San	Catapilco.

Pero	 el	 pueblo	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a	 ellos,	 y	 distaba	 mucho	 de
favorecerles.

Yo	me	 paseaba	 silenciosa	 entre	 las	mesas,	 cuando	 un	 ruido	 sordo	 se	 oyó	 venir
como	del	centro	de	la	tierra.

—¡Misericordia,	misericordia,	 Señor!	—comenzó	 a	 gritar	 una	mujer,	 corriendo
hacia	la	puerta	con	el	voto	en	la	mano.

Allí	 fue	 detenida	 por	 carabineros.	 Los	 muros	 se	 tambaleaban,	 caían	 trozos	 de
estuco	de	las	paredes.	Horrorizada	por	el	bombardeo	—pues	no	podía	ser	otra	tosa—,
corrí	a	otra	sala,	donde	la	situación	era	más	o	menos	similar.	Las	mujeres	bramaban
como	locas,	mientras	la	tierra	se	sacudía	en	convulsiones	atroces.

—¡Revolución!	¡Revolución!	—grité,	reconociendo	ahora	el	vibrar	de	los	tanques
sobre	 la	 calzada,	 afuera.	Conseguí	 salir	 al	 patio,	 donde	 se	bamboleaba	el	 busto	del
señor	Espejo,	con	el	aire	de	quien	ejecuta	una	misteriosa	danza	ritual.	Había	estallado
la	 revolución	 en	 que	 no	 creía	 Hees	Wright,	 la	 revolución	 de	 que	 no	 se	 atrevían	 a
hablar	los	santiaguinos.	¡El	volcán	eruptaba!

Corrí	 como	un	gamo	hacia	una	vieja	 escalera,	 seguida	de	 cerca	por	 los	 feroces
policías.	Subí	al	segundo	piso.	Ellos	vociferaban:
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—¡Alto,	alto	ahí!
Mas	por	algo	yo	había	sido	finalista	de	las	doscientas	yardas	en	Christchurch.	En

un	dos	por	tres	estuve	arriba,	y	conseguí	despistar,	con	una	hábil	estratagema,	a	mis
perseguidores.	No	 iba	 a	dejarme	coger	 así	no	más,	y	por	último	estaba	dispuesta	 a
vender	cara	mi	vida.	Me	introduje	en	un	viejo,	enorme	y	destartalado	armario,	y	cerré
la	puerta	por	dentro.

Esa	 tarde	 y,	 esa	 noche	 pavorosa,	 que	 pasé	 de	 pie,	 fueron	 las	 últimas	 de	 mi
permanencia	en	Chile.

Me	sentí	mil	veces	morir.	Oía	pasos	por	los	corredores,	gritos	desgarrados	en	la
calle.	Cierto	es	que	no	era	la	manera	más	audaz	de	encarar	la	revolución	por	la	cual
había	venido	de	tan	lejos,	pero	¿quién,	que	haya	seguido	mis	experiencias	en	este	país
de	crímenes	habituales,	dejará	de	comprender	el	temor	que	me	embargaba?

Los	 alaridos,	 que	 oía	 desde	 dentro	 del	 armario,	 cesaron	 hacia	 el	 amanecer.	 Ya
conocía	 yo	 esas	 alboradas	 de	 sangre	 y	 de	 silencio	 que	 suceden	 a	 las	 horribles
matanzas	de	una	guerra	civil.	Nada	que	produzca	espanto	similar.	Por	un	momento
creí	estar	en	España,	veinte	años	atrás.	Y	solo	Dios	sabe	cómo	tuve	valor	para	salir
del	armario,	cruzar	en	puntillas	el	corredor	y	bajar	entre	penumbras	al	solitario	jardín
del	 Instituto,	 donde	 el	 señor	 Espejo,	 recobrada	 ya	 la	 calma,	 reposaba	 con	 gran
serenidad.

Con	suma	cautela	abrí	 la	puerta	que	daba	a	 la	calle.	No	se	veía	un	alma	por	 la
Alameda.	Avancé,	 sigilosa.	Mi	mayor	 deseo	 era	 llegar	 al	Hotel	 antes	 de	 que	 fuera
sorprendida.	En	oriente	se	insinuaban	arreboles	rojizos,	cual	si	el	cielo	supiera	lo	que
ocurría	en	esta	malhadada	tierra.

De	pronto	di	un	aullido	de	terror.	¡Sí,	estuve	a	punto	de	pisar	a	un	hombre	echado
a	 lo	 largo	 de	 la	 acera!	 ¡Allí,	 junto	 a	 mis	 pies,	 asesinado!	 ¡Qué	 desprecio	 por	 la
persona	 humana	 hay	 en	 estos	 países!	 Un	 trasnochador	 apareció	 por	 la	 esquina,
observó	 al	 hombre,	 y	 siguió	 caminando,	 sin	 siquiera	 sobresaltarse.	 Cuando	 yo	 le
llamé	la	atención,	se	limitó	a	responder:

—Es	el	gorila.
Y	siguió,	tan	campante.
La	amenaza	de	ese	nuevo,	horrendo	peligro,	fue	más	fuerte	que	mi	caridad.	¡Un

gorila	haciendo	víctimas	a	yardas	del	palacio	presidencial!	¡Era	lo	que	faltaba!
Llegué	jadeando	al	hotel.
Gorilas,	chacales	—los	diarios	anunciaban	los	recientes	desmanes	de	una	de	estas

fieras—,	 huanacos,	 indios	 a	 la	 espera	 de	 invadir	 la	 ciudad,	 revolución…	 ¿podían
pedirse	 más	 ingredientes	 de	 aventura	 para	 mi	 espíritu	 inquieto?	 Sin	 embargo,	 la
fatalidad,	encarnada	en	el	 inspector	López,	haría	que	me	viera	 forzada	a	abandonar
este	país	de	novela.

Cuando	 yo	 partí	 de	 Chile,	 el	 paso	 inicial	 de	 la	 lucha	 estaba	 iniciado.	 Y	 —
curiosamente—	casi	en	la	forma	exacta	que	predijera	John	Brutish.	En	efecto,	a	 las
cinco	y	media,	al	llegar	por	fin	al	hotel,	puse	la	radio,	y	lo	primero	que	escuché	fue	la
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noticia	 de	 que	 Erizzando	 obtuvo	 la	 más	 alta	 cuota	 de	 sufragios…	 aunque	 no	 la
codiciada	mayoría	absoluta.	El	señor	Chiche,	por	su	parte,	emitió	una	declaración	en
que	sostenía	que	sus	votos	—varias	decenas	de	miles	menos	que	los	de	Erizzando—
eran	 buenos,	 mientras	 los	 de	 su	 rival	 eran	 malos,	 porque	 no	 los	 había	 emitido	 el
pueblo.

Agregaba	 que	 el	 pueblo	 no	 se	 dejaría	 arrebatar	 la	 victoria,	 conminaba	 a	 sus
partidarios	 a	 mantenerse	 alertas	 contra	 cualquier	 maniobra	 de	 la	 derecha,	 y
emplazaba	a	no	sé	quién	para	no	recuerdo	qué.

Collao,	 con	 quien	 hablé	 por	 teléfono	para	 despedirme,	me	 explicó	 que	 esta	 era
otra	curiosidad	exclusiva	de	Chile.

—¿Cómo	así?
—Usted	sabe:	es	fama	que	los	candidatos	prometen	el	oro	y	el	moro	durante	las

campañas,	y	luego,	si	resultan	elegidos,	se	olvidan	de	todo…
—Eso	 —le	 interrumpí—	 no	 es	 exclusividad	 de	 Chile.	 Es	 una	 costumbre

universal.
—Bueno.	Aquí	 los	 candidatos	 habían	 jurado	 que	 el	 que	 obtuviera	 un	 voto	más

sería	reconocido	como	Presidente.	¿Recuerda?
—Por	cierto.
—Esa	es	la	curiosidad	exclusiva	de	que	le	hablaba:	en	este	país	tenemos	el	caso

único	de	un	candidato	que	no	cumplió	su	promesa	al	no	salir	elegido.
Recibida	esta	explicación	volví	a	despedirme	de	Collao,	quien	me	dijo:
—Siento	 no	 poder	 acompañarla	 hasta	 el	 aeropuerto.	 Pero	 si	 usted	 no	 hubiera

resuelto	partir	tan	precipitadamente…
—Oh,	no	se	preocupe	de	formalidades	—contesté—.	Se	lo	agradezco	igual.
—Es	que,	en	realidad,	no	entiendo	este	apuro	repentino,	Sillie.
—Me	aguardan	otras	tareas	—expliqué.
—¿Y	un	día	de	demora	es	tan	esencial?	¿No	puede	esperar	hasta	mañana?
—No,	créamelo.
—Adiós,	Sillie	—me	dijo,	mientras	yo	no	hallaba	palabras	para	agradecerle	sus

desvelos,	tanto	buen	y	leal	servicio	suyo.
Llegada	la	hora,	subí	al	taxi…	de	Catete.
—Volvemos	a	encontrarnos	—le	dije,	a	guisa	de	saludo.
—Así	es.	¿Se	va?
—Señor	Catete	—le	expliqué,	mirando	las	calles	atestadas	de	tropas	en	armas—.

Nos	han	sorprendido.
—¿Sí?	—dijo	con	calma.
—La	cabeza…	tartamudeé,	creyendo	que	no	me	entendía.
No	se	inmutó.
—¿Así	es	que	se	enteraron	en	la	Dirección	General	de	Indios?
Asentí.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—fue	su	sobrio,	flemático	comentario.
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—Pero	¿usted	no	corre	peligro?	—Cuando	menos.
Me	asombraba	cada	vez	más	su	sangre	fría.	Por	favor,	cuídese,	señor	Catete.
—Sí,	sí.	No	se	preocupe.
Permanecimos	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 De	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea

maliciosa:	tal	vez	no	era	tan	heroico	mi	amigo,	después	de	todo.
—Usted	confía	en	que	va	a	salvarlo	la	revolución,	¿no	es	cierto?	—le	pregunté.
Pareció	no	entender.
—¿Cómo?	—inquirió.
—Tengo	la	intuición	de	que	usted	piensa	que,	después	de	la	revolución,	nadie	va

a	preocuparse	de	que	me	haya	vendido	su	chiquichicha.
—Ah…	tal	vez,	sí.
—¿Y	si	no	sucede	de	esa	manera?	—No	seré	el	primero	que	cae.
¡Con	 razón	 los	 chilenos	 tienen	 fama	 de	 valientes	 y	 despreocupados	 ante	 el

peligro!	Yo	puedo	certificarlo,	en	especial	respecto	a	los	conductores	de	taxi.

*	*	*

Ya	en	el	avión	—sin	atreverme	a	creer	todavía	en	mi	escapatoria—	me	volví	para
hacer	una	seña	de	despedida	a	mi	buen	señor	Catete…

¡Horror!	Junto	a	él	estaba	el	agente	de	la	policía	confidencial,	el	enigmático	señor
López,	que	lo	tenía	cogido	del	brazo.	Ambos	se	miraron	sonriéndose,	me	miraron…	y
Catete	alzó	la	mano	en	un	gesto	jovial…	cual	si	nada	ocurriera.

Me	emocionó	la	escena:	lo	habían	sorprendido,	y	—buenos	deportistas	los	dos—
el	agente	y	él	 se	perdonaban	mutuamente.	Uno	 iría	a	 la	 cárcel,	 llevado	por	el	otro,
pero	nada	personal	existía	entre	ellos.	¿Por	qué	no	sonreír?	¿Y	por	qué	no	sonreír	a	la
gringa	a	quien	la	galantería	del	agente	iba	a	permitir	escapar	a	su	destino?

Alcé	una	mano	desmayada	en	respuesta	al	saludo	de	ambos,	y	penetré	al	avión.
Me	 sentía	 traidora	 a	 un	 leal	 amigo.	 Amigo.	 Y,	 peor,	 como	 un	 amargo	 reproche,
resonaban	en	mis	oídos	las	últimas	palabras	que	oyera	a	ese	bravo	Catete,	el	saludo
musical	y	exótico,	que	me	parecía	algo	así	como	el	equivalente	del	aloha	de	Hawaii:

—Ate	a	merda,	gringa	de	miéchica.
Enjugué	una	lágrima	y	me	volví	hacia	la	ventanilla,	cara	al	sol	y	al	horizonte.
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La	Autora

Silvestra	(Sillie)	Uttérnut	nació	Christchurch,	Nueva	Zelandia,	en	una	fecha,	dice
ella	con	femenil	coquetería,	«anterior	a	1930».

Foggy	Magazine	 publicó	 su	 primer	 reportaje,	 escrito	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 doce
años,	sobre	«Los	pececillos	del	estero	de	Picklefork».	Posteriormente	acompañó	a	su
padre,	 el	 coronel	S.	Dumb	Utternut	 (S.O.O.)	 en	 sus	viajes	por	 la	 India,	Africa	y	el
Medio	Oriente.

Todas	 estas	 experiencias	 han	 dado	 como	 resultado	 una	 serie	 de	 interesantes
reportajes	 aparecidos	 en	 la	Littlehell	Gazette,	 el	Ragamuffin’s	Reporter,	 el	Rifraff
Globe	 y	 otras	 prestigiosas	 publicaciones	 periódicas	 británicas	 y	 norteamericanas.
Además,	 cada	 cierto	 tiempo	 la	 Señorita	 Utternut	 obsequia	 a	 sus	 lectores	 con	 la
aparición	de	un	libro	en	el	que	profundiza	sobre	alguno	de	los	campos	en	que	le	ha
tocado	actuar	como	periodista.	Aunque	el	primero	que	se	traduce	al	castellano	es	All
about	Chile,	los	impresores	Looney	&	Looney	han	editado,	entre	otros:	Pets,	the	Salt
of	Life	 (Los	animalitos	regalones,	sal	de	la	vida);	The	Track	of	Genghis	Khan	 (La
huella	 de	 Gengis	 Kan),	 sobre	 el	 problema	 caminero	 en	 Tibet,	 Inca	 of	 Today:
Remains	of	a	Fallen	Empire	(Incas	de	hoy:	restos	de	un	imperio	caído),	etc.

Actualmente,	la	señorita	Utternut	colabora	en	la	Littlehell	Gazete	y	es	consultora
latinoamericana	de	la	UNLIO,	organización	dependiente	de	las	Naciones	Unidas.
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GUILLERMO	BLANCO	(Talca,	Chile,	1926	-	Santiago	de	Chile,	25	de	Agosto	de
2010).	 Se	 destacó	 como	 cuentista,	 novelista,	 ensayista,	 cronista	 y	 profesor
universitario.	Fue	fundador	de	 la	Escuela	de	Periodismo	de	 la	Universidad	Católica
de	 Chile,	 miembro	 de	 número	 de	 la	 Academia	 Chilena	 de	 la	 Lengua	 y
correspondiente	 de	 la	 Real	 Academia	 Española.	 En	 1999	 fue	 galardonado	 con	 el
Premio	Nacional	de	Periodismo.

Se	 hizo	 conocido	 en	 1956,	 cuando	 ganó	 un	 concurso	 del	 diario	 El	 Mercurio	 con
«Adiós	 a	Ruibarbo»,	 un	 cuento	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 antológico	 y	 que	 lo	 consagró
como	 narrador	 de	 relatos	 breves.	 Entre	 sus	 libros	 de	 cuentos	 destacan	 «Solo	 un
hombre	y	el	mar»	(1957),	«Cuero	de	Diablo»	(1966),	«Los	borradores	de	la	muerte»
(1969)	y	«Libro	de	Buen	Dolor»	(1986).	«Gracia	y	el	forastero»	lo	consagró	también
como	 novelista,	 género	 en	 el	 que	 también	 destacan	 «Dulces	 chilenos»	 (1975),
aparecida	originalmente	en	España	y	publicada	por	primera	vez	en	Chile	el	año	1993,
«Misa	de	Réquiem»	(1959),	«Vecina	amable»	(1990),	«En	Jauja	la	Megistrú»	(1993),
y	«Una	Loica	en	la	Ventana»	(2008).	Como	ensayista	sus	obras	mas	destacadas	son
«El	Evangelio	de	Judas»	(1972)	y	«Unamuno,	el	león	sin	sus	gafas»	(2003).

Cultivó	también	el	género	humorístico	en	el	contexto	de	la	literatura	del	periodismo.
En	 ese	 contexto	 destaca	 «Revolución	 en	 Chile»	 (1962),	 escrita	 en	 conjunto	 con
Carlos	 Ruiz-Tagle,	 pero	 cuya	 autora	 ficticia	 es	 Sillie	 Utternut,	 una	 despistada
periodista	estadounidense	de	notas	sociales	que	por	accidente	es	enviada	a	cubrir	las
elecciones	presidenciales	chilenas	de	1958.	Tras	el	golpe	militar	de	1973,	este	 libro
fue	prohibido	debido	a	su	título,	que	se	prestaba	para	equívocos.	«Ahí	va	esa»	(1973),
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«Placeres	Prohibidos»	(1976)	y	«El	joder	y	la	gloria»	(1997),	cuyo	título	alude	a	la
célebre	novela	de	Graham	Greene,	son	otras	muestras	humorísticas	en	la	escritura	de
Guillermo	 Blanco,	 plasmadas	 también	 en	 sus	 columnas	 «La	 vida	 simplemente»	 y
«Página	 en	 blanco»,	 publicadas	 sucesivamente,	 durante	 veinte	 años,	 en	 los
semanarios	Ercilla	y	Hoy.

CARLOS	RUIZ	TAGLE	 (Santiago	 de	Chile,	 12	 de	 febrero	 de	 1932	 -	 Santiago	 de
Chile,	 1991).	 Cuentista,	 antologador,	 novelista,	 compilador	 histórico,	 ocupó	 un
importante	sitio	en	las	letras	chilenas	y	sobresale	sin	duda	alguna	dentro	de	la	escasa
pléyade	 de	 escritores	 que	 practicaron	 en	 la	 literatura	 chilena	 el	 difícil	 género	 del
humorismo.	 Escribió	 varias	 antologías	 de	 ciudades	 chilenas,	 detalle	 este	 que	 no	 se
considera	a	menudo	en	el	estudio	de	su	obra.	Algunos	de	sus	libros	son:	Memorias	de
pantalón	 corto	 (1954),	 Cuentos	 de	 Santiago	 (1978),	 Antología	 de	 Viña	 del	 Mar
(1983),	La	edad	del	pavo	(1990),	Los	antifrivolos	(1992).

Estudió	en	el	colegio	Saint	George	y	posteriormente	en	la	Facultad	de	Agronomía	de
la	Universidad	Católica	 de	Chile	 donde	 se	 tituló	 en	 1954.	Trabajó	 como	 Ingeniero
Agrónomo	y	fue	editor	de	Publicaciones	del	Instituto	de	Capacitación	e	Investigación
en	Reforma	Agraria.	Desarrolló	labores	de	creación	de	bibliotecas	técnicas	en	varias
ciudades	de	Chile.	En	1979	fue	nombrado	conservador	del	Museo	Nacional	Benjamín
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Vicuña	Mackenna,	 cargo	que	ocupó	durante	doce	años,	hasta	 su	muerte.	Obtuvo	el
Premio	Maria	Luisa	Bombal	(1987)	otorgado	por	la	Municipalidad	de	Viña	del	Mar,
y	 el	 segundo	 premio	 en	 el	 concurso	 de	 Literatura	 Juvenil	Marcela	 Paz	 (1990).	 La
Municipalidad	 de	 Rancagua	 lo	 distinguió	 con	 el	 Premio	 Oscar	 Castro	 (1990).
Colaboró	 en	 los	 diarios	El	Mercurio,	 La	Tercera,	 La	 Segunda	 y	 en	 las	 revistas	En
Viaje,	Rumbos,	Qué	Pasa,	Atenea	y	otras.	Fundó	en	1981	la	Revista	de	Santiago.	Fue
miembro	de	Número	de	 la	Academia	Chilena	de	 la	Lengua	y	correspondiente	de	 la
Real	Academia	Española.
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Notas
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[1]	 Antofagasta:	 Ciudad	 puerto	 a	 1350	 km	 al	 norte	 de	 Santiago	 (Nota	 del
Presentador).	<<
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[2]	En	castellano	en	el	libro	original	(Nota	de	los	Traductores).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[3]	 Chili-con-carne:	 plato	 mejicano	 muy	 popular	 en	 Estados	 Unidos	 (Nota	 de	 los
Traductores).	<<
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[4]	 Extrañará	 que	 no	 me	 detenga	 más	 para	 consignar	 mis	 impresiones	 sobre	 esta
permanencia	 en	 el	 Perú.	 La	 verdad	 es	 que	 ellas	 serán	 objeto	 de	 otro	 libro,	 ya	 en
preparación,	 que	 llevará	 por	 título:	 Inca	 of	 today:	 remains	 of	 a	 fallen	 Empire.	 En
cuanto	 a	 Ecuador,	 que	 estaba	 en	 la	 ruta,	 no	 logré	 la	 cooperación	 del	 piloto.	 Me
acerqué	a	 él	y	 le	pedí	que	volara	más	bajo,	pues	deseaba	escribir	un	 libro	 sobre	el
país.	Por	toda	respuesta	lanzó	una	carcajada	desconcertante.	(Nota	de	la	Autora).	<<
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[5]	 South	 America,	 bewitched	 Continent,	 Looney	 &	 Looney,	 Eds.,	 London,	 1948.
(Nota	de	la	Autora).	<<
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[6]	Chuquicamata	(Nota	del	Presentador).	<<
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[7]	El	Teniente	(Nota	del	Presentador).	<<
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[8]	Potrerillos	(Nota	del	Presentador).	<<
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[9]	Araucanos,	mapuches	(Nota	del	Presentador).	<<
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[10]	En	castellano	en	el	original	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[11]	He	 tomado	 la	 presente	 cita	 de	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra,	 editado	 por	 la	 Empresa
Ercilla,	en	1951,	capítulo	primero,	página	21.	(Nota	de	la	Autora).	<<
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[12]	El	Siglo	(Nota	del	Presentador).	<<
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[13]	 En	 inglés,	 bocado,	 y	 por	 extensión	 algo	 equivalente	 a	 lo	 que	 los	 argentinos
denominan	churro.	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[14]	 Salvador	 Allende	 («Chicho»),	 Jorge	 Alessandri	 («Erizzando»),	 Luis	 Bossay
(«Soufflé»)	y	Eduardo	Frei	Montalva	(«Feín»)	(Nota	del	Presentador).	<<
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[15]	Algo	así	como	ene-tene-tú	de	nuestros	niños	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[16]	El	Diario	Ilustrado	(Nota	del	Presentador).	<<
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[17]	Very	important	person:	personaje	importante	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[18]	El	Clarín.	(Nota	del	Presentador).	<<
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[19]	Según	el	 rito	 católico,	 el	 que	no	está	bautizado	no	 se	 salva.	Esta	 costumbre	de
bautizar	al	enemigo	antes	de	liquidarlo,	es	característica	de	la	conquista	de	América
española	(Nota	de	la	Autora).	<<
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[20]	 La	 cita	 exacta	 es:	 «Algún	 día	 Frei	 será	 Presidente	 de	mi	Chile,	 pero	 yo	 estaré
muerta…	 Ese	 día	 me	 daré	 vueltas	 en	 mi	 tumba	 para	 aplaudirlo»	 (Nota	 de	 los
Traductores).	<<
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[21]Venid,	hijos,	de	rostros	tostados,

seguid	en	buen	orden,	preparad	vuestras	armas,

¿Tenéis	vuestras	pistolas?	¿Tenéis	listas	vuestras	armas?

¡Pioneros,	oh,	pioneros!	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[22]	Ambas	familias,	la	de	los	Egregios	y	la	de	los	Patricios,	dieron	a	Chile	—según
me	 informó	 don	 Ambrosio—	 sus	 hombres	 públicos	más	 notables.	 También	 habría
que	 destacar,	 en	 un	 lugar	 secundario,	 a	 los	 Errúzuriz	 y	 a	 los	 Vicuñas	 (Nota	 de	 la
Autora).	<<
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[23]	¿Se	tratará	de	el	«Cura	de	Catapilco»?	(Nota	del	Presentador).	<<
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[24]	Avenida	Apoquindo	(Nota	del	Presentador).	<<
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[25]	Plaza	del	General	Bulnes	(Nota	del	Presentador).	<<
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[26]	Aspirina.	<<
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[27]	Célebre	y	pintoresco	dirigente	de	la	organización	fascista	británica	(Nota	de	los
Traductores).	<<
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[28]	En	castellano	en	el	original	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[29]	 En	 castellano	 en	 el	 original	 (Nota	 de	 los	 Traductores).	 Novios	 (Nota	 del
Presentador).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	136



[30]	Santiago	del	Nuevo	Extremo	(Nota	del	Presentador).	<<
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[31]	En	los	países	latinos,	donde	you	se	traduce	por	usted	o	tú,	este	último	es	signo	de
mayor	 intimidad,	 y	 solo	 se	 llega	 a	 él	 después	 de	 un	 largo	 conocimiento	 entre	 las
personas	(Nota	de	la	Autora).	<<
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[32]	Estos	títulos	son	auténticos,	y	han	sido	cotejados	con	diarios	de	la	época	(Nota	de
los	Traductores).	<<
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[33]	Juego	de	palabras	intraducible:	el	«punto»	de	los	cables	se	dice	en	inglés	«stop»,
igual	que	«alto»	o	«pare»	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[34]	El	0,87	por	10	000,	para	ser	precisa.	La	estadística	corresponde	al	año	1956,	pero
nada	 hace	 suponer	 que	 las	 condiciones	 hayan	 variado	 fundamentalmente	 desde
entonces	(Nota	de	la	Autora).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	141



[35]	No	al	que	se	encuentra	en	el	Norte	de	España,	sino	a	una	copia	chilena	(Nota	de
la	Autora).	<<
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[36]	En	castellano	en	el	original	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[37]	 En	 el	 original,	Miss	Utternut	 relaciona	 este	 término	 con	 «fairy»,	 y	 agrega	 que
jamás	se	sintió	tan	emocionada	por	un	cumplido.	«Was	a	real	fairy	tale»	dice:	«Fue
un	verdadero	cuento	de	hadas»	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[38]	El	Mercurio	(Nota	del	Presentador).	<<
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[39]	Sic	en	el	original.	<<
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[40]	Los	animales	regalones,	sal	de	la	vida	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[41]	Not	if	Hees	Wrigth	is	rigth.	Juego	de	palabras	intraducibles:	Hees	Wrigth	suena
en	inglés	muy	parecido	a	He’s	right,	«tiene	razón»	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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[42]	Clave	periodística	por	«su	cable	no	deja»	(Nota	de	los	Traductores).	<<
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