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Lo particular de esta novela es que fue escrita por Guillermo Blanco en
colaboracion con Carlos Ruiz-Tagle, ocultos tras el seudonimo Sillie Utternut,
un nombre inventado a partir de las palabras «Silly (tonto, bobo)», «Utter
(total, completo)», «Nut (Chiflado)», lo que se podria traducir como
«totalmente loca y chiflada».

En la novela, los autores se presentan a si mismos como traductores de la
obra escrita por Sillie Utternut, una despistada periodista de notas sociales
que trabaja para una revista de un pequefo pueblo de Estados Unidos, quien
es enviada por su editor a reportear una revolucibn que ocurrird en
Latinoamérica, en un lugar llamado Chile. Sillie es una mujer de una torpeza
supina, que va mal interpretando absolutamente todas las situaciones,
didlogos y costumbres que ve en su entorno, creyendo siempre que cada
actitud, mirada o frase es una clave para desentrafiar esta revolucion
encubierta que puede llegar desde cualquier sector politico, desde las
fuerzas armadas o desde los «araucarias», nombre con que se refiere en su
libro a los araucanos o mapuches.

La novela transcurre en el periodo previo a las elecciones presidenciales de
1958 en Chile, y es una divertida mirada a la sociedad chilena de la época y
a la vision de los estadounidenses sobre Latinoamérica. El libro fue publicado
en 1962 y tuvo un éxito asombroso, alcanzando 21 ediciones, la ultima de
ellas en el afo 1973.
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A los periodistas de Time, Daily Herald, London Times, New York Times,
Paris Match, sin cuyo ejemplo de acuciosidad informativa este libro no
habria sido posible.

SILLIE UTTERNUT
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Presentacion

«Corri como un gamo hacia la vieja escalera, seguida de cerca por dos feroces
policias».

Subi al segundo piso. Ellos vociferaban: —jAlto, alto ahi!... En un dos por tres
estuve arriba, y consegui despistar, mediante una habil estratagema, a mis
perseguidores. No iba a dejarme coger asi no mas, y por ultimo estaba dispuesta a
vender cara mi vida.

Estas palabras, tomadas de Revolucién en Chile («All about Chile»), revelan
hasta qué extremos llega la autora en busca de datos sobre las volcanicas fuerzas
subterraneas que agitan a Chile. Es el dantesco testimonio que sobre nuestro pais da
una extranjera versada en asuntos internacionales. Su audaz crénica, traducida por los
escritores chilenos Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle, no solo hace reflexionar,
sino temer.

Temer por nuestras instituciones democraticas, por la caida de idolos que
arrasaran en su derrumbe con todo lo que pillen a su paso.

«Yo veo en estas paginas a la periodista clarividente: toga romana sobre los
hombros, brazo extendido, el dedo indice sefialando... Parece decir a los chilenos:
iDespertad!, jno sigais durmiendo sobre el polvorin! Es necesario tener conciencia de
la realidad descubierta por Sillie Utternut en Revolucién en Chile... antes de que sea
demasiado tarde».

(Charles Emptybean, The Sunday Lumber, Cincinatti).
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Capitulo 1

Una mision inesperada. En el corazon de Sudamérica.
iYo, espia! Milagrosa escapada. Cambio de nata.
Chile en pocas palabras. Recibimiento simbdlico.

—jAle palla, gringa seca!

Estas palabras —que, segiin me explicé un acompafiante, son un piropo tipico
chileno, intraducible al inglés— fueron las primeras que oi al desembarcar en el
puerto de Santa Fugastal'! en el norte de Chile. Ademés de una grata bienvenida,
ellas constituyeron un presagio bastante fiel de lo que seria mi breve permanencia en
aquel pais.

Mi viaje se habia resuelto en forma precipitada e imprevista. Y yo adoro lo
imprevisto. Trabajaba un dia en mi columna de la Littlehell Gazette, cuando Mike, el
Director, irrumpi6é en mi oficina como potro de estampida. Traia el cabello revuelto,
la camisa a medio asomar fuera del pantalén, y los anteojos en una zona que inducia a
serias dudas con respecto a su utilidad practica. Todo esto es habitual en él, pero el
cigarro destrozado entre los dientes era indicio inequivoco de un estado de extrema
nerviosidad.

—iComision para usted! —Me ladrd, como si quisiera insultarme—. Fuera del
pais.

—Magnifico, Mike —exclamé, tratando de apaciguarlo con una sonrisa.

Mike, sin embargo, no es hombre para ablandarse ante sonrisas. Cada vez que lo
he intentado, lo Unico que consegui fue irritarlo. Ahora lo dominaba tal agitacion que
ni para eso tuve tiempo.

Paso por alto mi gesto conciliador.

—Tiene usted botas? —pregunto.

—Si, unas de montar, de...

—Bien —me interrumpié—. ;Rifle, revolver, algtin arma de fuego?

—Tengo un Colt que pertenecio a mi abuelo, el...

—¢:Sabe usarlo? —me interrumpio de nuevo.

—No soy...

—:Sabe?

—Si, Mike.

Se rasco la cabeza. Una idea seductora me iluminé el cerebro.

—Mike —aventureé.

—S1?

—¢Es un safari?

(Ir a un safari habia sido mi suefio dorado desde la mas tierna infancia. Mi padre
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se hizo célebre por sus éxitos en ellos, hasta que —segun decia irreverentemente mi
hermano Billy— el éxito fue del leén. Mis hermanos y yo nacimos en Christchurch,
Nueva Zelandia, y comenzamos a viajar temprano. Como muchas familias de la
Comunidad Britanica, recorriamos los dominios de Su Majestad, pasando una
temporada en cada lugar. En mi mente se confunden los paisajes de Tanganyka y de
Rhodesia del Norte, de Aden y Borneo, de la India milenaria... Mis hermanas Chilly
y Millie conocieron a sus actuales maridos en un campamento emplazado en las
mesetas de Kenya, frente al romantico Kilimanjaro. Y resulta absurdo, paradoéjico,
contar las veces que yo estuve en medio de la selva, sin tomar jamas parte en un
verdadero safari).

Mike pareci6 volver de un mundo muy lejano al escuchar mi pregunta.

—¢Safari? —grufié.

—;Piensa enviarme al Africa?, a...

—No, no, no, Sillie. No es eso. Apenas pude disimular mi decepcion.

—:De qué se trata, entonces? —insisti.

—De un golpe revolucionario.

—iOh! —exclamé, jubilosa—. ;Ddénde?

Después de un safari, pocas cosas hay mas deliciosas que una revolucion para el
alma aventurera de una periodista de cepa. Mike se hurgo los bolsillos.

—Tenia por aqui el pais... Caray. Dejé el cable en mi boliche. En fin: después le
digo. Por ahora tome nota: debe conseguir equipo de campaia, balas para su Colt,
grasa para sus botas y todo lo que haga falta para defenderse de las picaduras de
mosquitos, mordeduras de serpientes y enfermedades tropicales. No quiero que la
malaria, o la fiebre amarilla, me impida recibir sus crénicas.

—Conforme, Mike.

—Es en Sudamérica —explico, como acordandose de pronto.

Permanecio unos instantes en silencio. Luego:

—¢Como anda su castellano?

—Mucho bonito?! —contesté.

Al ver su perplejidad, le conté que habla estado cuatro afios en Madrid, cuando
era corresponsal del World Ladies, de South Hiccup. Ademas, afiadi, los Utternut’s
éramos célebres por nuestra facilidad para los idiomas, como lo demostraba la
pintoresca anécdota ocurrida a mi tio Herbert, cuando...

—Espléndido —regafi6 Mike, mutilando sin piedad mi sabrosa historia.

Mike tiene la terrible costumbre de decir —«espléndido» con la misma
entonacion con que dice— «desastroso», de lo cual resulta que una nunca puede
sentirse satisfecha al oir sus comentarios.

—Eso es todo —corto.

Y salio con su caracteristica violencia. Al segundo, sin embargo, reabria la puerta.

—Pase por mi oficina antes de irse... o sea, en el acto —orden6—, para darle el
nombre del pais.
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—¢Y mi columna, Mike?

—FEchela al canasto.

Mike es genial. Nunca parece agradarle nada, pero esta vez, en realidad,
demostraba un especial disgusto por tener que encomendarme a mi la mision. El tiene
un prejuicio por demas anticuado contra las mujeres, y aunque no puede prescindir de
mi trabajo para la seccion Vida Femenina de los lunes, miércoles y viernes, ni para Su
animalito regalon, de los martes, jueves y sabados, le repugna cualquier otro
cometido, de esos que llama «de responsabilidad», que deba darme. Ahora, empero,
Applegrate y Loudchuick andaban en sendos reportajes de importancia, el primero
cubriendo un debate de las Naciones Unidas y el segundo, investigando los
entretelones del resfrio del Duque de Edimburgo, de manera que no le quedaba mas
que yo.

De lo cual me alegré profundamente. No hay como lo sorpresivo.

Guardé, pues, mis cachivaches, tomé mi libreta y mi pluma, mi maquina de
escribir portatil, y pasé a la jaula del leon, que es el nombre que damos al cuchitril
desde donde Mike maneja el diario. Lo encontré hablando por teléfono. Al verme
hizo un gesto extrafio, mezcla de resignacion y contrariedad, y me sefialo una silla...
deferencia poco habitual.

Murmur6 en el fono algunas de esas palabras que no le importa pronunciar
aunque haya damas presentes, y corto.

—Chile —me dijo.

—:Con carne?!3! —pregunté estiipidamente.

—Chile es el pais donde va a haber revolucion —me explico—: Chile,
Sudameérica.

Parecia masticar las silabas.

—Perdon, Mike, —balbuci—. Es todo tan imprevisto.

—Esa frase, Sillie, es para cuando a una muchacha se le declaran —me reprocho.

Mike detesta que una emplee términos inadecuados.

—Perdon.

—Datos: eleccion presidencial en septiembre. Cuatro candidatos. Campafia muy
disputada. Comunistas dentro de la ley. Estaban fuera. Postulante pro-comunista con
grandes posibilidades de obtener alta cifra de votos. Improbable que ninguno alcance
mayoria absoluta.

—¢Qué es eso? —interrumpi.

—La mitad de los votos mas uno. La Constitucion lo exige. Usted sabra lo que es
la constitucion ¢no?

Callé: Mike hace preguntas como quien da bofetadas.

—¢Sabe? —insistio.

—Si, Mike.

—Espléndido —dijo de nuevo en ese embromado tonito suyo de funeral.

Luego siguio recitando:
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—Animos exacerbados. Grandes manifestaciones de masas para cualquier
candidato. Probable intervencién del ejército. Revolucion se espera de un momento a
otro. Militar, comunista o de extrema derecha. ; Alguna pregunta?

—Esta claro —contesté—, no hay preguntas.

—Bien.

—¢Cuando parto, entonces?

—Supongo que eso no es pregunta.

Lo miré sin decir nada. Yo conozco a Mike.

— ¢ Estara bien mafiana, si encuentro pasajes?

—Mafiana, encuentre o no encuentre.

Me disponia a salir cuando él se puso de pie, y con una entonacion inusitada —
casi me atreveria a calificarla de un dejo de ternura— musito:

—Sillie.

—:Si, Mike?

—Por favor... hagalo... Lizcase. Usted sabe que Applegrate y...

Asenti.

—No me quedaba sino usted. Le ruego; Sillie...

—Descuide, hombre —sonrei—, que no voy a defraudar sus esperanzas.

Y parti. En la calle habia comenzado a llover. No era un clima muy estimulante
para iniciar mi primera mision en Sudamérica, pero el agua no logré apagar mi
entusiasmo, y al dia siguiente me embarcaba hacia Miami, Florida, desde donde iba a
tomar el avion que me conduciria a Chile.

Es decir, desde donde crei que iba a tomar el avién que me conduciria a Chile.
Porque surgi6 un inconveniente.

Segun se aclaré después —al cabo de largas y prolijas averiguaciones—, Mike
me habia indicado, o tuvo la intencion de indicarme, que en Miami tomara pasaje por
avion hasta Santiago, donde me esperaria un sefior Collao. Sea que €l se equivocara
al llamarme por teléfono aquella noche, sea que yo me encontrase demasiado
nerviosa, el hecho es que le entendi que debia dirigirme a la ciudad de Collao, y que
en ella me recibiria un sefior Santiago.

En Miami, pues, pedi boleto para Collao.

—Callao —me corrigid el empleado de la linea aérea.

Como nunca esta de mas tomar precauciones, quise precisar al maximo, de modo
de evitar cualquier mal entendido.

—¢Eso esta en Sudamérica? —pregunté.

—Si —me aseguro el vendedor.
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No cabia duda.

—Déme un pasaje a Callao —pedi.

—No tenemos vuelo directo. Tendria que ir a Lima, que dista unas pocas millas.

—Conforme.

No averigiié en qué viajaria de Lima a Callao, pero tenia la secreta esperanza de
realizar una cabalgata a través de la selva, con todos los peligros y emociones que
representaria una aventura extra. No fue asi. El camino entre las dos ciudades esta
decepcionantemente pavimentado, y por él transitan prosaicos automdviles y buses
modernos.

Mis contratiempos no habian terminado, sin embargo.

Resulta que Lima y Callao estan en Peri —véase mapa adjunto— y yo tenia
pasaporte para Chile. Esto dio origen a muchos traqueteos de funcionarios, sobre todo
cuando anuncié en el aeropuerto limefio que venia por la revolucién.

Mi trayectoria por las oficinas de policia fue, desde ese instante, un ascenso
vertiginoso, hasta llegar a un sefior que, a juzgar por los bigotes que lucia, debia de
tener un rango muy alto.

(En Chile también verifiqué este fenémeno, que me atrevo a suponer tipico de
Latinoamérica: los grados militares pueden distinguirse por los galones que decoran
el uniforme, pero para los menos experimentados viene a ser mil veces mas practico
emplear para ese objeto los bigotes. El oficial recién salido de la escuela usa uno
finisimo, casi imperceptible. En seguida, al subir en el escalafén, va engrosandolo,
engrosandolo, hasta llegar al general, que suele ostentar uno imponente).

Pero volviendo a mi jefe policial:

—:En qué revolucion anda usted metida? —inquirio.

—FEn ninguna —contesté.

—¢:Como dice que viene por la revolucion?

—Ah, si.

—:Qué es eso de «ah, si»?

—Vengo por la revolucion que va a producirse. Lanz6 una exclamacion que no
figuraba en mi repertorio castellano, y que mas tarde no he logrado encontrar en las
paginas de mi Spanish Handbook.

—¢Qué sabe usted de esa revolucion?

—Ya le dije: que se va a producir.

—:Como?

—Ese es el problema —expliqué—. Mike no sabia a ciencia cierta si vendria del
ejército, de la extrema derecha o de los comunistas.

El general —supongo que era general: no concibo bigotes mas grandes— se meso
los cabellos. —¢Quién es Mike?

—El Director.

—El Director?

—Si. El me mandé.
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—¢A qué?

—Bueno, usted sabe...

—No. No sé.

—FEh... bueno... A sondear, a establecer contactos, a informarle...

—:Doénde pensaba «sondear»?

—En Collao.

—¢Callao? Sonrei.

—~(allao. Es la capital, ¢no?

—No. Es el primer puerto. El puerto mi-li-tar —agreg6, con una mirada sombria.

—Ah.

—¢ A quién iba a ver ahi?

—Al sefior Santiago.

—¢:Santiago qué?

—Santiago. No me especificaron mas. Fl iba a esperarme, o a localizarme en el
hotel. Mike, el Director, debe de haberle cablegrafiado.

El general me hizo varias preguntas mas, y examindé mis papeles
concienzudamente, dos o tres veces. De la mayoria mando a sacar copias fotostaticas.
En seguida me indic6 que saliera, acompafiada por una guardia de seis gallardos
policias. Me senti abrumada por este que consideraba un gesto de cortesia latina, mas
de cuyo verdadero significado no tardé en percatarme: iba presa.

Como el lector habra comprendido ya, se me habia tomado por agente de enlace
revolucionaria. ¢Podian iniciarse mis aventuras en Sudamérica de una manera mas
fascinante?

El hecho es que, al cabo de unos cinco o seis detallados interrogatorios, las cosas
fueron aclarandose. Cuando los policias peruanos —siempre corteses y caballerosos
en extremo— se enteraron de que yo era periodista y andaba a la caza de noticias e
impresiones, se apresuraron a allanarme todo para que abandonase el pais cuanto
antes.

Se habria dicho que eran ellos, y no yo, quienes tenian apuro por que llegara a
Chile.

Asi, una mafiana nebulosa partia desde Callao en un barquichuelo mercante lleno
de afios, crujidos y ratas.[*! No me habia sido posible hallar pasajes aéreos a Santiago
para fecha cercana —supongo que la revolucion estaba atrayendo a miles de
visitantes hacia el sur—, y mis nuevos planes consistian en llegar asi hasta Santa
Fugasta, desde donde cogeria un avion de la Linea Aérea Nacional, que es la empresa
chilena de aviacion, para aterrizar en Santiago.

El viaje en barco me resulté de gran utilidad, pues me permitié releer el libro
Sudamérica, continente embrujado!®! de que es autor mi gran amigo lord Ernest
Simpleton, y que conservo con dedicatoria suya. Gracias a esta obra y a mi Spanish
Handbook, pude formarme un archivo mental de antecedentes sobre Chile, y
reactualizar un poco mi castellano, que iba a ser herramienta fundamental de trabajo
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en mi contacto con el pueblo chileno. «No hay mal que por bien no venga», o
viceversa, como dice el refran espafiol.

Aprovecharé las preciosas informaciones que encontré en el libro de Ernest para
dar a ustedes, lectores, en pocas palabras, una imagen de este extraordinario pais
sudamericano en el que nos disponemos a desembarcar.

La capital de Chile es mas bien una ciudad de precordillera. Posee dos cerros de
importancia, que se alzan en medio de las calles. En la falda de uno de ellos, el Santa
Lucia, hay una carta que grabd en piedra don Pedro de Valdivia, el conquistador del
pais. Tuve oportunidad de admirarla, y no dejo de llamar mi atencion de filatélica
aficionada la curiosa estampilla que luce en un angulo. Es de un tipo que no he visto
en ninguna coleccion.

Por hallarse mas cerca de Estados Unidos, la region norte del pais resulta sin duda
la principal. Posee ricos minerales como Cuchitamalal®!, San Tenentel”! y
Potopillo'®). En las zonas libres de asedio araucaria'®), la agricultura comienza a
producir trigo, algodén y cacao, mientras la costa suministra los preciados ejemplares
de la fauna marina: el congrio, la tuna, el caliche y otras especies.

Es notable comprobar como los indios no fueron obstadculo para que el pais
progresara, a pesar de los reiterados y sangrientos malones (incursiones que los
aborigenes lanzaban, por sorpresa, contra una poblacion o un caserio).

Los habitantes de Chile, dirigidos en un comienzo por don Pedro de Valdivia,
dedicaron cientos de afios a combatir a los araucarias, cazadores de cabezas. Miles
de hombres terminaron con sus craneos reducidos en algun rincon de la selva
tropical. A don Pedro de Valdivia sucedi6 una época de desorden y de extrema
violencia: cuando pienso que en 1599 habia solo doscientas mujeres blancas para
diecisiete mil mestizos y dos mil doscientos espafioles, imagino como seria aquello.

Afortunadamente el rey de Espafia fundé las nunca bien ponderadas Casas de
Contratacion, siguiendo el modelo de una que hacia época en Sevilla. Asi los animos
se calmaron un poco.

Al analizar la historia de la Conquista se advierte la ferocidad de espafioles y
araucarias, su absoluto desconocimiento de las mas elementales normas de fair play.
A modo de ejemplo, diré que dofia Inés de Suarez, esposa de don Pedro de Valdivia,
cortd las cabezas de setecientos caciques prisioneros para lanzarlas en medio de la
turbamulta de feroces araucarias que atacaban su casa, lo cual hizo a estos huir
horrorizados.

Al propio don Pedro, segin cuentan las cronicas, los araucarias lo tomaron
prisionero en una emboscada en la que perecieron muchos espafioles, y lo condenaron
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a sentarse sobre una pica. Esta fue su represalia por la muerte del gran cacique
Caupolican, a quien los conquistadores habian ajusticiado hacia poco, obligandolo a
tragar oro derretido.

Este procedimiento de ejecucion —observa mi amigo Simpleton—, «aunque en
gran boga por aquellos afios, debié de resultar muy oneroso, pues fue abandonado
con el tiempo. Al parecer, los espafioles, con ese panache tan latino, no se resignaron
a usar otro metal mas econémico, como pudo ser el plomo». Aqui me atrevo a
agregar algo de mi personal observacion: parece que, efectivamente, durante un
tiempo se empled el plomo que con fina ironia auspicia Ernest. Prueba de ello es que
cuando un chileno siente antipatia hacia otro o quiere censurar un acto suyo, dice:
«Plomo derretido», 0 «Plomo» a secas, especie de equivalente del macté con que los
emperadores romanos sentenciaban a los vencidos en el circo.

A cada matanza sobrevenia una de escarmiento de los enemigos, fueran espafoles
o araucarias. Asi transcurrio la Conquista y buena parte de la Colonia.

Mas siempre se ha dicho que Chile tiene buena estrella —por algo la ha colocado
en el lugar de honor de su bandera—: después de la batalla de Cabildo Abierto, la
primera junta Nacional designo a un britanico, don Bernardo O’Higgins, Director
Supremo. Como se comprendera, las cosas tomaron otro rumbo, suavizandose
momentaneamente las relaciones con los araucarias, y, terminando por esclarecerse el
enigma que habia durado toda la Colonia sobre las encomiendas del rey de Espania,
que, o demoraban en llegar, o no llegaban jamas a sus destinatarios. La verdad no
tardo en revelarse, con la participacion personal del Director O’Higgins. jLos
jesuitas, ellos eran los que se quedaban con las encomiendas! Al Director, como
britdnico que era, esta affaire no le llamo6 la atencién, tratandose de los pérfidos
jesuitas, a quienes expulso sin mas tramites. Poco a poco fueron diferencidndose las
clases sociales que irian a integrar la Republica. Tenemos a los tozudos espafioles, los
negros, los zambos, los mulatos y otras combinaciones cuya procedencia mas vale no
averiguar, sino disculparla considerando el clima tropical y la fogosidad de los
conquistadores.

Para finalizar mi visién histérica, quiza imperfecta, de este pais sofiado, diré que
en la época de mi permanencia en él, Chile volvia a ser gobernado por un militar. En

breve tendremos oportunidad de conocerlo. Paciencia, amigos!!?.

—Ale palla, gringa seca.

Las palabras, con su musicalidad exoética y embriagadora, resuenan de nuevo en
mis oidos. Y veo en la imaginacion al obrero portuario a quien primero se las
escuché, sentado en el malecon de Santa Fugasta, mirandome y haciendo con las
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manos un agil movimiento que son6 como aplauso.

Mi acompafiante, también chileno, me explico lo que ya dije, respecto al
cumplido. Luego agrego:

—Mas vale que guarde su camara. A mis compatriotas no les gusta mucho que los
fotografien.

El hecho fue significativo en dos sentidos: primero, porque me permitié apreciar
la natural modestia de este pueblo, siempre enemigo de la publicidad y quitado de
bulla. Segundo, porque me mostr6 algo que nunca veria desmentido durante mi
permanencia en Chile: la galanteria, esa fina cortesia de los latinos para con las
damas.
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Capitulo 2

Llegada a Santiago. Un pueblo cosmopolita.
Una curiosidad literaria.

Entrevista «desde la otra punta».

Secreto a voces. jYo, agente imperialista!

Los chilenos son decididamente pintorescos. Apenas llegué a Santiago, después
de un vuelo sorprendentemente sin novedad en un Martin de la Linea Aérea Nacional
—Ilos tnicos Martins que he conocido fuera de Chile los vi en un museo aeronautico,
en Estados Unidos, me encontré en el aeropuerto de Los Cerrillos con una nube de
gente que me rodeo, hablando agitadamente y gesticulando con no menor entusiasmo.

Llegué a temer que también aqui me tomaran por una agente revolucionaria, pero
muy pronto me tranquilicé. Una voz resono a mis espaldas:

—¢:La sefiorita Silvestra Utternut?

Quien asi hablaba era un hombre bajo, crespo, de tez morena, con una tenida muy
atildada y una cantidad inverosimil de bolsillos en la chaqueta.

—Si —contesté, en castellano.

—Delighted —Saludo €l en inglés—. My name is Collao.

—iCollao! —exclamé, con el alivio que debi6 de experimentar el Dr. Livingstone
al saludar a Stanley— en su célebre encuentro en las selvas africanas.

—Surely so —confirmo, siempre en inglés.

Lo pronunciaba de una manera curiosa, pero gracias a mis conocimientos de
castellano logré entenderle. En general, los chilenos que saben un poco de nuestro
idioma lo manejan con gran aplomo, aunque no siempre con igual inteligibilidad. El
resultado es una jerga divertida, descifrable solo para las personas que —como yo—
cuentan con cierta experiencia en la lengua de Cervantes.

Con Collao me result6 facil llegar a un acuerdo:

—Yo necesita practizar espanola —le adverti, en castellano.

—Claro, claro —asintio.

Hablamos, pues, en su idioma, desde ese instante.

—¢Quiénes son estas personas? —indagué—. ;Y qué desean?

—Oh —me explico por encima del barullo—, son los reporteros.

Hizo una pausa y agregd, como quien traduce:

—Los chicos de la prensa.

En varias oportunidades me encontré con estas explicaciones de los chilenos, que
parecen creer que nosotros nunca usamos palabras como «reportero», «detective» o
«Primer Ministro», sino «chico de la prensa», «sabueso» o «Premier».

—¢Venia alguna persona importante en mi avion?

—Usted —sonri6 Collao.
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Y ante mi extrafieza repitio:

—Vienen por usted.

Al principio lo crei un simple cumplido latino, pero no era asi. Mientras me
conducia en su automovil al Hotel Carrera, mi amigo me explic6 que los periodistas
congregados en el aeropuerto deseaban entrevistarme, y que, por evitarme molestias e
incomodidades, los habia citado para dentro de una hora en mi departamento.

Comenté que era una idea absurda. En ninguna parte del mundo se entrevista a un
corresponsal. —En Chile, si —replicé Collao.

Me conmovio esta muestra de respeto del pais para con la prensa.

—No —dijo Collao—. No es por la prensa. Es respeto por lo extranjero. Chile
esta en una punta del mundo, y le interesa todo aquello que le permita dar una ojeada
hacia afuera.

No tardaria en comprobar esto. De las marcas comerciales registradas, hay un
72,7 por ciento en inglés, o con nombre o apellidos ingleses; un 15,6 en francés; un
8,3 en otros idiomas, incluso el chino; y solo un 3,4 en castellano. Los cigarrillos que
una fuma en el Waldorf o el Chez Henri son Richmond, Flag, Liberty —que los
chilenos, comicamente, pronuncian— libérti, Capstan, etc. Sus cajetillas estan
escritas integras en inglés, salvo el precio.

No me encontré con nadie que supiera decir en castellano: buffet, closet o gas-
fitter. Las tiendas del centro de Santiago tienen, casi sin excepcién, nombres
franceses o ingleses, a menudo con pintorescos errores ortograficos o de sintaxis, que
les confieren un sabor caracteristico. La nota decididamente hilarante la da un
negocio donde se venden objetos tipicos chilenos, y que se llama Chilean Souvenirs,
o algo por el estilo.

Este habito de extranjerizar se ha incorporado también a la literatura, donde me
hallé con el caso extraordinario de un escritor que se ha citado a si mismo... bueno, el
citarse a si mismo ya es extraordinario, pero no me referia a eso: en el primer capitulo
del libro Tierra de Océano, su autor, Benjamin Subercaseaux, reproduce un parrafo
de otro libro suyo... tomandolo de la version inglesa. No resisto a la tentacion de
copiarlo, pues me parece un ejemplar unico en las letras universales:

Finally, the word Chilli in the Aymara language means «where the land ends».
CHILE, A GEOGRAPHICAL EXTRAVAGANZA 1]

¢Crey0 Subercaseaux —con el mismo criterio que los hombres de negocios de su
patria— que al presentar su producto en inglés adquiriria mayor prestigio o elegancia
a los ojos del publico? En verdad, no sabria decirlo, pero, repito, me parece una
curiosidad unica y reveladora.

Mi impresion es que todos estos son indicios de la inquietud de un pueblo que
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suefla con trascender sus fronteras y aprender de otros mas civilizados. El chileno
quiere dejar atras, de una vez para siempre, a los cazadores de cabezas, conquistar las
selvas que rodean a sus principales ciudades, trazar carreteras que las unan y, en fin,
abrirse y ser cosmopolita. Su exagerado respeto por lo extranjero, su afan por conocer
otros idiomas —o, al menos, por usarlos— son trasunto de este anhelo.

Corresponde, segin me explicaba un joven soci6logo, a cierta tradicién nacional
que lleva el nombre exotico y deliciosamente intraducible de siutiqueria.

Mi entrevista con «los chicos de la prensa» fue una experiencia totalmente nueva.
Habia asistido a muchas conferencias de prensa en mi vida, pero siempre «desde la
otra punta».

Ahora, en vez de la dificil tarea de buscar la pregunta inteligente y precisa, me
tocaba la no menos compleja de hallar la respuesta eficaz. Me propuse aprovechar
mis anteriores contactos con este moderno sistema de tortura para desenvolverme en
la forma maés airosa posible.

Pero... jlos chilenos se mostraron, una vez mas, desconcertantes!

Eran nueve en total mis entrevistadores. L.os nervios que me dominaban en el
momento apenas me permiten recordar, estrechandose en torno a mi, un circulo de
caras muy semejantes a la de Collao, y con amplias aunque no tranquilizadoras
sonrisas.

El comienzo del bombardeo me sac6 de mis reflexiones.

—¢Qué opina usted del sputnik?

A mi me fascinan la astronautica y la cienciaficcion, mas no me siento preparada
para emitir opiniones publicas sobre una de sus realizaciones concretas.

—FEs un tema demasiado elevado para mi —repuse. Resonaron unas carcajadas
estrepitosas, cuya causa no entendi, y que no consiguieron sino aumentar mi azoro.

—¢Cree que Jayne Mansfield tiene mas busto que Gina Lollobrigida?

—No es mi especialidad —murmuré. Nuevas carcajadas inexplicables.

—¢:Cree que habra guerra con Rusia?

—Francamente, no sé.

—Pero ¢cual es su opinion personal?

—Mi opinion personal —declaré con firmeza— es que seria un hecho
lamentable.

Hubo un murmullo de asentimiento. Me anotaba mi primer punto a favor.

—¢Qué le parece Chile? —Dispar6 otro.

Esta era una de las preguntas para las que Collao me habia preparado, y repeti la
respuesta que €l me ensefiara. «Es la que esperan», me habia advertido, «y cualquiera
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otra no serviria sino para contrariarlos».

—Es un pais maravilloso —contesté—. Espléndido clima, lindas mujeres,
excelentes vinos.

La verdad era que yo no conocia mucho de ninguna de las tres cosas, pero, como
me previniera Collao, nada costaba darles en el gusto a los «chicos de la prensa».

—¢Y la democracia?

Era cierto: me habia olvidado de esa parte. La recité sin tardanza:

—La democracia es admirable, y solo se la puede comparar a las de la antigua
Grecia y la Suiza actual.

—¢Superior a la de Estados Unidos? —lanz6 uno. Vacilé, pues Collao no me
habia advertido nada al respecto. Pero otro del mismo grupo vino a salvarme:

—En Chile —sentencié— no se discrimina contra los negros.

Asenti.

—¢Queé porcentaje de negros hay en el pais? —indagué a mi vez.

Nadie respondi6. Creo que fue una manera cortés de recordarme que era yo la
entrevistada.

—Superior a la de Inglaterra? —insistio el pregunton.

—Superior —repuse con énfasis, logrando, con un esfuerzo, que la cortesia
venciera a mis mas profundos sentimientos de ciudadana britanica.

—Inglaterra —dijo— es una monarquia. Entiendo que este era el representante de
El Simiol'?], un diario de extrema izquierda.

Después, el interrogatorio se volvié nuevamente hacia el campo cinematografico:

—¢Cual es su galan predilecto?

—Galanes? —murmuré, ruborosa.

—De la pantalla —precis6 uno. Sonrei.

—Ronald Colman —repliqué, por decir algo.

—¢Y entre los europeos?

Esto era mas dificil.

—Eh... Leslie Honvad —dije al fin.

—Puros fiambres —coment6 uno.

Por fortuna, el que me salvara la vez anterior acudié en mi socorro, ofreciendo un
fundamento a mi afirmacién.

(Después me enteré de que fiambre es algo parecido a nuestra morsel
no me dio muchas luces respecto a la observacion del reportero).

—:No le atraen los galanes latinos? Comprendi que habia cometido una gaffe.

—iOh, si, mucho! —exclamé.

—¢:Por ejemplo? Nueva duda.

—Esteee... Rodolfo Valentino.

—Puros fiambres —torn6 a comentar el mismo—. ¢No conoce a alguno mas
joven?

—Bueno... si... a Louis Jourdan.

(131 pero eso
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Habia salido del atolladero. No pude contener un suspiro de alivio. No dur6
mucho, sin embargo, mi tranquilidad.

—¢Qué candidato cree que va a ganar en las elecciones?

Yo no sabia nada de elecciones. Venia por la revolucion.

—No sé —dije. Rieron.

—Nadie sabe —explico el que estaba mas cerca de mi.

—Es que yo soy extranjera —intenté defenderme—. No conozco el ambiente.

—Por eso es importante su opinion. No tiene prejuicios. Es imparcial.

—No sé...

—Ya, pues, no tenga miedo. Otro me garantizo:

—No lo publicaremos.

—No sea rogada.

—Vamos.

Me acorralaron.

—Pero si ni siquiera sé cuales son los candidatos —confesé.

Dieron los nombres:

—Chiche, Erizzando, Soufflé y Fein!14],

Eran nombres que nada me decian, que no despertaban evocacion alguna en mi
mente.

—¢Cual le tinca? —me apremiaron.

—Pero...

—No tenga miedo.

—No. Es que... ¢De veras que no van a publicar lo que yo diga?

—De veras.

—Palabra de honor.

Traté de hacer un eeny-meeny-moel !> mental.

—Y?

—Eh..

—Frizzando —murmureé.

Al dia siguiente, mi «comentario secreto» aparecia en grandes titulares en dos de

los diarios santiaguinos. El Listado['®! pregonaba:

EXPERTA EXTRANJERA EN ENCUESTAS PREDICE ABRUMADORA VICTORIA DE
NUESTRO CANDIDATO.

En El Simio, en cambio, la version era:

FLAMANTE INTERVENCION DEL IMPERIALISMO.
AGENTE PROVOCADORA DE WALL STREET PIDE A LA OLIGARQUIA
QUE SE UNA EN TORNO A ERIZZANDO PARA APLASTAR AL PUEBLO.
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Mas abajo, en un subtitulo, agregaba: EL. PUEBLO DICE «NO..

Me pregunté como habian alcanzado a consultar al pueblo con tanta rapidez. Y
pensé, también, que los diarios son iguales en todas partes del mundo.

Las preguntas que siguieron fueron de tipo mas sencillo.

—¢Qué deporte practica?

Los latinos creen que todos los sajones somos necesariamente deportistas, desde
la cuna hasta la muerte.

—Tenis, natacion, pesca —repuse.

En realidad, los tres constituyen caros recuerdos de mi infancia neozelandesa.

—¢Qué lugar le gustaria mas para vivir?

Aqui no cabia duda:

—Chile, por cierto.

Todos aplaudieron, menos el representante de El Simio, que sin embargo, grufio:

—Gringa de miéchica.

(Escuché en varias oportunidades esta expresion. Supongo que la mayoria de los
gringos que han llegado a Chile serian norteamericanos, originarios de Michigan. O
tal vez lo fueron los primeros. El hecho es que muchas personas en este pais siguen
creyendo que cualquier gringo tiene que ser de ese Estado de la Union. Me parecio
mas bien simpatico el equivoco, y la deformaciéon de Michigan, que le confiere un
sabor fresco, peregrino).

—¢ A qué personajes historicos admira mas?

—A Lincoln, Carrera y Napoleo6n, fuera de Nelson, naturalmente.

Me ovacionaron.

Habia logrado cerrar con broche de oro mi dificil conferencia de prensa. Collao
aparecio provindencialmente, y nos invito:

—¢:Pasemos a servirnos unas cositas?

Las «cositas» en cuestion consistian en whisky, vino chileno y una enorme
cantidad de bocadillos de todos tipos, colores y sabores. Insistieron, tanto Collao
como los reporteros, en hacerme probar unas especies de pequefios vol-au-vents que
en Chile llaman empanaditas. Las celebré mucho, naturalmente, aunque habria
preferido postergar un poco mi contacto con ellas. En todo caso, hice una anotacién
mental: la proxima vez que me entrevistaran diria que este era mi plato predilecto.

Los chilenos tienen un estdmago prodigioso. No me cansaria de admirar su
capacidad, al parecer ilimitada, para consumir grandes cantidades de alimentos. Y
alimentos pesadisimos. Utilizan la cebolla, por ejemplo, con la misma prodigalidad
con que nosotros empleamos la sal. No puedo asegurarlo, pero tengo serias sospechas
de haberla comido en algun postre.

En fin, al cabo de una hora méas o menos, mis huéspedes partieron, despidiéndose
de mi con gran cordialidad. Ellos se fueron a escribir sus cronicas y yo a tomar algin
laxante.
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El tratamiento que me dieron los diarios fue en general amable. Se referian a mi
como si se tratase de una vipl!7],

Mis palabras eran reproducidas con variable fidelidad —tal cual suele ocurrir en
la mayoria de los paises— y se me presentaba a los lectores, alternativamente, como
una corresponsal norteamericana, inglesa o australiana.

El Simio insisti6 en que era norteamericana. Ademas, segin ya he adelantado,
veia en mi venida Chile una oscura y siniestra conspiracién de las fuerzas
reaccionarias locales con el imperialismo. Contubernio fue la palabra exacta que
empled. No resisto el deseo de copiar algunos de los parrafos que me dedico este
diario porque, a pesar de no ser elogiosos, ellos demuestran la importancia que se
concedio a mi permanencia en Santiago:

La agente Utternut, que se colocd al servicio del franquismo durante largos afios, pretende perpetuar
en nuestro pais su carrera de provocacion, opresion y entreguismo oligdrquico-capitalista. Sus
instrucciones secretas estdn dirigidas a producir la unidad de la derecha reaccionaria, con miras a
arrebatarle el triunfo ya asegurado al candidato del pueblo.

Esta peligrosa aventurera internacional hizo gran hincapié, durante la entrevista de prensa que
sostuvo ayer, en el sistema democrdtico chileno. Traducido de la jerga imperialista, el término
significa que los traficantes de Wall Street estdn resueltos a mantener a toda costa el estado de cosas
imperante en Chile, para continuar explotando a las masas trabajadoras y enriqueciéndose por
medio del feudalismo agricola, el comercio inescrupuloso, la inflacién desenfrenada y el cohecho.

No es un detalle insignificante el que la agente Utternut comparara a Chile con la Grecia antigua,
donde existia la ignominia de la esclavitud, y el proletariado carecia de la mds elemental conciencia
de la lucha de clases.

Nuestro candidato, en préximas declaraciones a la prensa, emplazard al gobierno y al poder judicial
para que expliquen por qué se permite este acto de abierta intervencion electoral en su contra y a
favor del contubernio oligdrquico-capitalista, y reiterard al pueblo su decision de luchar hasta la
ultima gota de su sangre para defender su postulacion contra las maquinaciones del derechismo
fascista-imperialista.

De mas esta decir que estas palabras me causaron gran sorpresa. Que a una
britanica la creyesen norteamericana no era extrafio, ya que para un latino todos los
angloparlantes vienen a ser mas o menos la misma cosa. En cuanto a mis servicios al
régimen de Franco, supongo que se referia El Simio a la época en que fui
corresponsal en Madrid de World Ladies, de South Hiccup, y en la cual mi tunica
preocupacion consistia en dar cuenta de las actividades femeninas, que en Espafia
suelen permanecer en la vida privada. Me habia asignado a esa corresponsalia mi
primo Jini Utternut-Stulter, presidente de la cadena periodistica Tangled News, a la
cual pertenece el World Ladies.

—FEs un puesto seguro y tranquilo —me advirtié al proponérmelo—, y no te
traera complicaciones. A varios afios de distancia, El Simio venia a desmentir esa
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afirmacion. Sin embargo, no dejaba de resultar halagiiefio el hecho de que alguien me
hiciera el honor de considerarme tan peligrosa.
jComo se moririan de envidia las muchachas de Littlehell!

Mi amigo Collao se esmerd en facilitarme todas las cosas. Era un hombre
bastante expedito.

—Yo se lo consigo. Esta frase suya, caracteristica, me daba la impresion de tratar
con alguien todopoderoso. Se sinti6 responsable de mi desde el primer dia, y aun la
audiencia con el Presidente de la Republica hubiera fracasado de no mediar todo su
empeno.

Conoci sus poderes excepcionales una mafiana, frente a uno de los principales
teatros de Santiago, que daba siempre peliculas inglesas. Era domingo, y yo miraba
distraidamente los carteles y fotos exhibidos por la Organizacién Rank. No me habia
sido posible obtener entradas en boleteria.

—¢Qué hay, Sillie?

—Sefior Collao saludé. Estreché su mano pequefia y fuerte. jQué gusto de verla!
¢En qué anda por estos lados? —pregunto.

—Me ha sido imposible tomar entradas.

—Para cuando?

—Para hoy.

—Voy a conseguirle una.

—Sefior Collao, usted no me comprende. Se agotaron las entradas.

—~Oh, jno se preocupe! —afnadi6o—: Déjeme a mi.

Le sefialé el cartel de LOCALIDADES AGOTADAS que la boletera habia puesto por
detras de la ventanilla. Traté en vano de explicarle la situacion. Muy decidido, mi
amigo se dirigi6 a la sefiorita con su voz mas firme.

—La reserva del sefior Collao.

Observé que hacia girar dos o tres vueltas la cadena dorada del llavero en torno a
su dedo indice.

—No la encuentra? Véala en el cajon, si me hace el favor.

—Perdon, ¢sefior cuanto me dijo?

—Collao —pronuncié mi amigo.

—Aqui esta, sefior.

Sillie, tome, si no es molestia.

—~Gracias, un millon de gracias.

¢Le reservarian, a aquel hombre modesto de apariencia, entradas en todos los
cines de Santiago?
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—Pero, digame —le pregunté—, ;trabaja usted en algo vinculado con la
cinematografia?

—¢Tengo cara de actor, Sillie? —fue la respuesta, y su simpatica sonrisa de mono
descart6 por completo esa posibilidad.

Juntos caminamos media cuadra hacia la Alameda, un poco a la deriva. Mi amigo
se par0 frente a un quiosco de diarios. Entonces fue la primera vez que yo tuve
conciencia de lo dramatica y peligrosa que era mi mision.

iQué cosas horribles sucedian en ese pais!

Los grandes titulares rojos helaron la sangre en mis venas:

SINIESTRO CRIMEN. SOLO HAN ENCONTRADO LA CABEZA.

DESCUARTIZARON A OTRA MUJER EN APOQUINDO: ;HORROROSO!

Mi amigo metio la mano derecha al bolsillo de su pantalon, y saco una moneda.

—Viene bueno El Turbin!'® —dijo en voz alta. Y decidié comprarlo.

¢Qué? —inquirl.

Me parecia haberle oido mal. La transpiracion humedecia mi frente. Insisti:

—Seifior Collao, ¢suceden mucho estas cosas?

¢Qué cosas?

—ILo que cuenta ese horrible diario.

—Todos los dias, pues, Sillie. Si en este pais ya no se puede vivir.

—Oh, sefior Collao; —me senti desfallecer. Mis rodillas tiritaban, y las pobres
piernas ya no querian sostenerme mas—. Hagame el favor, son solo un par de
cuadras: acompafieme hasta el hotel. No tengo valor de...

—Pero, Sillie, ;qué le sucede? ;Se siente mal?

—No, no es nada.

iCuanta necesidad tenia yo de ser protegida por un hombre de la entereza de Mr.
Collao!
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Capitulo 3

Un vistazo al caos. «;Beau Geste» o disparate?
Huellas de la revolucion. Me encargo una cabeza.
Balde de agua fria. Dos didlogos estériles y una incégnita.

Cierta marea subterranea, cierta presion interior se ocultaba tras la vida en
apariencia tranquila de la capital de Chile. Un olor agridulce se aspiraba en el aire,
idéntico al fluido que yo advirtiera en Toledo, poco antes de iniciarse la degollina
general. Sensibilizado por la experiencia de la revolucién espafiola, mi olfato intuia el
estallido de la mas sangrienta revolucién.

Tomaba notas junto a una estatua de la Alameda, cuando los alaridos de una
sefiora me paralizaron.

—iAsesino, asesino! —ol que gritaba, mientras se dirigia, paraguas en ristre y
hecha una furia, a insultar al conductor de un autobus.

—ijAsesino! Su voz fue pronto coreada por las de otras damas.

—Canalla. jAsesino!

Me acerqué a preguntar de qué se trataba, y no bien me adelantaron una
explicacion, capté casi, casi, todo el asunto. Lo demas era cuestion de deducirlo de
las caras torturadas de los pasajeros, del rotulo negro que indicaba el destino del
vehiculo. Por esa calle —ja dos cuadras del elegante Hotel Carrera!— corrian los
siniestros «micros» Pila-Cementerio, de pisaderas bloqueadas por policias
adiestradisimos, me parecio, en la funesta tradicion latina del «ultimo paseo» de los
presos politicos.

Resultaba claro que se trataba de un cargamento de enemigos del gobierno que
miraban palidos, desfallecientes, a través de los vidrios empafiados de las ventanillas.
jAy!: la ultima carta de esos infelices acababa de jugarse, e iba a cumplirse su destino
inexorable. Los conducian a una Pila llamada del Ganso, al final de la tenebrosa
Avenida de O’Higgins, donde los bautizaban[!®! antes de ultimar sus cuerpos a
bayonetazos e inhumarlos, todavia calientes, en el Cementerio.

Todo en sordina, guardando siempre las apariencias para engafiar a quienes no se
hallan provistos de este tercer ojo de que nos dota la profesion periodistica.
Sorprendera a mis lectores esta barbarie en un régimen considerado democratico.
Pero no debe llamarnos la atencion: son sus entretelones, lo que se halla en
Sudamérica cubierto por una mortaja de silencio. La sangre derramada, la horrible
verdad. Recordé inevitablemente las palabras de fuego con que Lorca festeja la
muerte de Antonito el Tamborio:

Voces de muerte sonaron
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cerca del Guadalquivir...
En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafi6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufiales
y tuvo que sucumbir...

La propaganda electoral era intensa.

Con pintura, con carbon, con tiza, se veian escritos los nombres de los candidatos.
Y miles y miles de carteles. Me llamo la atencion uno en el cual aparecia —con el
rostro de uno de los postulantes— la efigie del Tio Sam, que se hizo clasica en un
aviso norteamericano de tiempos de la Primera Guerra Mundial. En vez de las
palabras Uncle Sam wants you, con que se invitaba a la juventud de Estados Unidos a
enrolarse en las filas del ejército, en este se leian las siguientes: «A usted lo necesito».

Cada detalle, en realidad, contribuia a hacer que me sintiera en pais familiar.

Entrevisté a diversas personas: a un vendedor de frutas, a un militar, a un
ascensorista, al dependiente de una libreria, a un conductor de taxi, a un caballero de
aspecto prospero. De sus respuestas fui entresacando, poco a poco, un panorama de la
situacion politica de Chile. Como quien dice, un vistazo al caos. Trataré de resumirlo:

La candidatura del sefior Fein era apoyada por los democratacristianos, y en un comienzo habia
aparecido con una fuerza formidable, hasta el punto de que los expertos le auguraban una victoria casi
cierta. Los demdcratacristianos de Chile, a semejanza de los alemanes, italianos y franceses, son en su
mayoria de inspiracion catélica.

A pesar de esto, los principales adversarios de la postulacion de Fein eran los conservadores, también
de raigambre catolica. La lucha entre ambos grupos ha sido siempre muy enconada y, al parecer,
cualquiera de ellos prefiere los comunistas o fascistas —sus enemigos naturales— a los miembros del
otro grupo.

Conservadores y liberales presentaron, en fin, la candidatura de Erizzando, considerada en general
como de extrema derecha. Los feinos habian pedido, antes, apoyo a los liberales, mas se negaron a
solicitarlo a los conservadores. Esta fue una de las muchas paradojas que me toc6 presenciar en la
politica chilena, porque el Partido Liberal naci6 para combatir a la iglesia catélica romana en Chile, y
sin embargo ambas colectividades cat6licas se disputaban su compafiia.

Otra paradoja: los feinos se sintieron profundamente molestos al ver que los conservadores no les
prestaban el apoyo que ellos no le pidieran.

Los radicales levantaron la candidatura del sefior Soufflé, sin ninguna esperanza de triunfar. Parece
que la idea basica consistia en no apoyar a otro para no perder prestigio. Nueva paradoja: imaginaban
ganar prestigio perdiendo la eleccion. (Collao me explicd esto, cripticamente, diciendo que los
radicales habian perdido mucho prestigio ganando otras elecciones). El partido, que empezé como de
extrema izquierda, se moder6 con el tiempo, y habitualmente ha gobernado con la derecha. En épocas
electorales, sin embargo, suele sentir nostalgia de su tradicion y se presenta con ropaje izquierdista.
Mas paradojas: los peores enemigos de los radicales y de su candidato izquierdista son los miembros
del Trapo, agrupacién de partidos que levanté por abanderado al sefior Chiche, con postulados de
extrema izquierda.

La confusién de estas notas no es nada... comparada con la que ofrecia la
realidad. Lo que yo he hecho es formar un resumen coherente con la caotica ensalada
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de hechos, opiniones y detalles que me presentaron las personas a quienes entrevisté.
Voy a citar algunas de mis preguntas y las respuestas que obtuve, para ilustrar el
panorama en sus detalles humanos.

El ascensorista era radical. En un principio demostr6 una reticencia muy chilena a
manifestar sus opiniones, pero después de dialogar un rato con él, se decidi6 a
cooperar.

—¢Por qué entrg al partido?

—Esto es un Ministerio.

No vi la relacion, e insisti en mi pregunta.

—FEs que yo necesito mi sueldo.

Seguia sin entender.

—¢:El partido le paga el sueldo? —indagué.

—No, sefiora. El partido me consigui6 el puesto, y me lo conserva.

—¢Y si no sale el sefior Soufflé?

—iQué va a salir!

—¢:Entonces?

—Nadie puede gobernar sin el partido.

—Ah. ;Y usted va a votar por Soufflé a pesar de que no cree en su triunfo?

Me seducia el aspecto caballeresco del gesto.

—Yo no pienso en votar por Soufflé.

—¢COmo es eso? Me aseguro recién que era radical.

—¢Y qué? Yo voto por el Chiche.

No me atrevi a preguntarle por qué. Su mentalidad politica era demasiado
compleja para mi.

—:Habra revolucion? —inquiri en cambio.

—No, sefiora. El chileno es mas aguantador que pisadera de micro. No se aburre
nunca de que lo embauquen.

—:Y el ejército?

—c:Para qué se va a sublevar el ejército? Los estamos manteniendo gratis, les
damos juguetes para que no se lateen de no hacer nada... ;Qué mas quieren?

—¢Y los comunistas?

—Estan felices porque les acaban de dar derecho a voto de nuevo.

—De modo que... ¢no hay revolucion, segun usted?

—No, sefiora, no. Eso pasé de moda.

Era poco estimulante mi interlocutor, y no tardé en despedirme de él.
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Al conductor de taxi no pude hacerle decir qué era. En realidad, reproduzco mi
entrevista con él porque fue el punto de partida de la mayor parte de mis peripecias
posteriores en Chile, es decir, de lo mas emocionante de este libro. Lo que lo lleva al
borde mismo de la novela de aventuras... solo que esto ocurrio.

Interrogué a mi hombre con infatigable acuciosidad. En vano: cada frase suya
servia para oscurecer mas mi posible interpretacion de sus tendencias politicas.

Pero, por lo menos, él creia en la revolucion. Después de que me hubo explicado
la conformacion general de los partidos —en lo cual reconozco que me resulté muy
util—, le hice la consabida pregunta: ; Habra revolucion?

—:Quéee? —inquirio a su vez.

Diriase que habia escuchado una palabra en sanscrito.

—Mire —le expliqué—: yo vengo aqui a buscar datos para informar a la prensa
norteamericana sobre la revolucion que se esta tramando. Mientras estalla, quiero
averiguar el maximo de antecedentes posible. Soy periodista, y un periodista nunca
revela sus fuentes, asi es que puede usted hablar tranquilo. No lo denunciaré... No le
echaré agua —agregué, recordando una expresion tipica chilena.

El sonrio.

—Vamos —lo urgi—. ;Va a haber revolucion?

—Si.

—Esta usted muy seguro —comenté, sin poder disimular mi alegria.
—Seguro.

—¢Y quiénes van a hacerla? Vacil6 un instante. Luego:

—Todos —contesto.

Era un hombre amargo y desconcertante. Tuve un chispazo de intuicion.

—¢Y los araucarias? ¢Cual sera su actitud?

Debi repetirle esto y explicarselo. Cuando al fin entendio6 lo que yo deseaba saber,
me dio una mirada de soslayo en la que percibi cierta desconfianza. Tal vez temia atin
que estuviera tirandole la lengua con otro fin que el de informar.

—Soy periodista —le repeti—, y no daré a conocer nada de lo que usted me
diga... es decir, no citaré su nombre, naturalmente.

—Ah... —murmurd.

Volvi6 a mirarme. No parecia convencerse.

—Ya he entrevistado a otras personas —insisti—. Lo tunico que deseo es pulsar la
situacion general a través de los contactos humanos. El cable que recibimos en mi
diario pronosticaba una revolucion, que podria venir de los comunistas, del ejército o
de la extrema derecha. Usted sostiene que la cosa sera general. Bien. Pero me interesa
saber cual sera la actitud que van a adoptar los araucarias. Entiendo que son muchos,
y peligrosos.
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—Si —asintio.

Lo vi sonreir: se habia convencido. Mi dominio de los acontecimientos debi6 de
impresionarlo.

—Si —repiti6—, son peligrosos.

—Los hay cerca de Santiago?

—Mas o menos.

—¢Y seria posible ir a visitarlos a sus reservas?

—Eh... no me parece...

—¢Usted no podria llevarme? —precisé.

—No.

—Seria expuesto para su automévil, ;verdad?

—Expuestisimo.

—¢Son malos los caminos de la selva?

Torno a fijar los ojos en mi y contesto, lento:

—Son pésimos.

De pronto se me ocurrio una posibilidad:

—Usted no podria conseguirme una cabeza? Movio la suya con aire compasivo:

—Sefiorita —repuso—, por desgracia eso es imposible.

—iQué lastima!

—Si, pues.

—Yo que deseaba llevarme una de recuerdo. No se me volvera a presentar una
oportunidad como esta.

—Asi es —musito €él, misterioso—. Pero... lo que Dios no da...

No supe a qué se referia. Le hablé, en cambio, del entusiasmo que me habian
despertado siempre las reducciones craneales hechas por los indios, y que Ernest
Simpleton describe con escalofriante sobriedad britanica en su libro. (Flematico hasta
la médula, Ernest se permite, incluso, una ironia de bisturi, cuando dice: «Asi, los
indigenas de Chile reducen a proporciones mas de acuerdo con su contenido el
envase cerebral de sus visitantes»).

Mi entrevistado fue iluminandose a medida que le hablaba, y cuando terminé,
exclamo:

—iAh, usted quiere una cabeza de esas chiquichichas!

—Si —convine, aunque desconocia el significado del término.

Es probable —si bien no lo he averiguado— que se trate de una expresion
araucaria de caracter esotérico, para designar el proceso de reduccion.

—Ahora le entiendo —djijo.

—¢:Y puede conseguirme una?

—No es facil...

—Pero ¢podria?

—Son caras.

—:Como cuanto? Medit6é unos segundos.
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—Unos doscientos délares —indico al fin.

—:No podria ser menos?

Aunque no me parecia demasiado —jqué iba a serlo!—, preferi seguir el consejo
de «regatear, siempre regatear» que decian los folletos turisticos para todos los paises
latinos y orientales.

Hagamos un paréntesis para explicar el espiritu evidentemente deportivo que para
estos pueblos encierra el término regateo.

Durante un viaje que hicimos a Estambul con mi amiga Dora Sullivan, cada una
de nosotras deseaba comprar un tapiz tejido a mano. Estos se veian muy hermosos,
decorando uno de los rincones pintorescos del mercado. Dora pidio rebaja,
débilmente al principio, pero apenas advirtio que el vendedor, un turco de ojos
capotudos, disminuia el precio con cierta facilidad, le ofreci6 la mitad del valor
inicial.

El comerciante la mir6 con pupilas de fuego, preguntandole en su terrible inglés
si creia que €l habia enloquecido.

—No —insistid, impavida, Dora—. Le doy cinco libras.

A grandes voces, el hombre llamé a los comerciantes de las otras tiendas, todos
vendedores de tapices.

—iVean! —vociferd: quiere darme cinco por una alfombra.

(Y aqui afiadio, en su idioma endemoniado, algo que no supimos si se referia a la
clase de alfombra, o a la categoria de personas que éramos nosotras).

Gritaba que deseabamos arruinarlo, que sus hijos pasarian hambre, que sus
mujeres —ignoro cuantas tendria— estaban enfermas, que mejor haria en venderse
de esclavo. En fin, un drama.

Algunos de nuestros compafieros de tour se detenian a fotografiar la escena: el
hombre con las manos en alto impetrando la ira de Ala, mientras yo, al lado de mi
insensible amiga Dora, lo miraba aterrada.

—Siete —se acerc0, misterioso, a mi rubia amiga, que por un momento vidse tan
rubia como el sol—, créame, en siete... jpierdo! Pago ocho a la tejedora, sin contar el
material.

Invariable, Dora repitio con calma:

—Le doy cinco.

Victima de un ataque de histeria, el hombre cayo al suelo, llorando a gritos.
Arrodillose ante nosotras y cogio a mi amiga de las piernas con sus manos velludas.
En vano ella trataba de zafarse.

iEl pobre estaba aniquilado! jLo arruinaban! ¢ De qué valia vivir, para eso?
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En un momento, lo confieso, quise pagar yo la diferencia.

—iSeis, seeeeis! —gimid al cabo: pedia socorro. Se arrastraba, mordiendo el
polvo.

—Dale seis —Ile dije a mi amiga, compadecida—. jPobre hombre!

Sin mirarme, sin pestafiear, poseida por una fuerza extrafia, Dora repitio,
apartandose un poco:

—~Cinco. No mas.

La sentencia son6 a mis oidos como un insulto.

—Sea —clamé el hombre, desfalleciendo, los brazos lacios caidos a lo largo del
cuerpo, los ojos de cordero degollado—. Sea, me entrego.

Entonces yo me acerqué al monton de tapices y, sefialando uno idéntico al de
Dora, dije al vendedor:

—Yo quiero este. Aqui tiene mis cinco libras. El hombre rechazé el dinero, muy
disgustado.

—¢Queé pasa? —inquiri.

—Vale diez —dijo, mostrandome la etiqueta, escrita en jeroglifico.

—Pero si a mi amiga acaba usted de darle una en cinco.

—Seifiorita, usted es otra persona.

Anadi6 en seguida que, a lo sumo, me la dejaria en nueve. En ocho y media, de
llevarle dos.

iQueria empezar de nuevo!

Comprendi que en Oriente, vender y comprar era un juego. Y asi como un tenista
que ha perdido un set con un contendor no se declara vencido ante otro sin jugar, el
tendero turco estaba dispuesto a enfrentarme, pero jamas a que me aprovechara del
triunfo de mi amiga.

Volvamos, sin embargo, a Chile, Sudamérica.

—A lo mejor le encuentro una cabeza por ciento ochenta —contestd mi amigo
Catete, que asi se llamaba el conductor del taxi—. Es cuestion de suerte.

—Aun es caro —insisti, apretando el talonario de cheques.

—Bueno, entonces no hablemos mas del asunto. Quedé totalmente desconcertada.
iNo podia perder esa oportunidad tnica!

—Ciento setenta y ocho.

—Eso si que tendria que pagar de inmediato. Saqué mi libreto de cheques de viaje
y le extendi uno. Mientras lo hacia, y a pesar de la emocion que me embargaba —ya
me veia exhibiendo mi trofeo en Littlehell, ante los ojos maravillados de los
Hardcrusts o de Amelia Cumbersome—, recordé el objetivo original de mi
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interrogatorio.

—Bueno, pero ;puede decirme algo de la actitud de los araucarias ante la

revolucion?

Se me acerco, misterioso.

—Estan con la extrema derecha —susurro.

—c:Seguro?

—Seguro.

—¢Puede darme mas datos?

—Si lo hago...

Call6 e hizo un gesto oscuro, cuyo significado exacto no capté, mas cuyo fondo

era evidente.

no.

—Comprendo —murmuré.

Y después de un instante de silencio:

—Bueno, aqui tiene —declaré, tendiéndole el cheque.

Lo cogio y lo guardo en un bolsillo. Se disponia a partir cuando lo detuve.
—~Oiga, ¢a donde me va a llevar el trofeo?

Me quedd observando, supuse que extrafiado de su propia incompetencia. Pero
lo que le extrafiaba era la pregunta misma.

—A... al Hotel Carrera, ¢no?

—Si. ¢Coémo supo?

—Aaaaaah... —dijo.

Y sin mas explicacion, hizo arrancar el motor de su vehiculo y partio.

Mi conversacion con el empleado de la libreria comenz6 poco animada y menos

alentadora.

—¢Cuando habra revolucion? —le espeté a boca de jarro.

—¢Y por qué va a haberla?

—:Usted no cree?

—No.

—:Por qué?

—Porque estamos en Chile. Este no es un pais centroamericano.

—Ya lo sé. Es sudamericano —dije, para que viera que no se las habia con

ninguna ignorante.

—Exacto.

—¢:Nunca ha habido revoluciones en Chile?

—Una mas que en Estados Unidos.

—Soy neozelandesa, no norteamericana —aclaré.

—Eso no altera el nimero de revoluciones —repuso.

Por primera vez sonreia. Le sonrei también. Recordando la advertencia de Collao

antes de mi conferencia de prensa, declaré con énfasis:

—Chile es una democracia.
—Si —convino—, y es una democracia estable. Las revoluciones las hacemos en
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las urnas.

—¢Como?

Me aseguré que el 4 de septiembre, en las urnas, Fein daria el batatazo. Me
explicé algo que habia predicho la Adivina Gabriela. No recuerdo bien la frase, pero
era mas o menos esta: «Yo no estaré ahi, mas he de regocijarme cuando Chile quede
sepultado para siempre bajo la tumba, si mi pobre Fein llega a ser Presidente».?0!
Durante una sesion de espiritismo, explicé mi entrevistado, llamaron a Gabriela para
preguntarle cuando iban a cumplirse esas palabras, que pronunciara hacia muchos
afios. Y el vaso fue derivando por las letras hasta formar la palabra A-H-O-R-A.

—¢Ahora? —pregunté, interesadisima.

El hombre se hallaba como transportado a la sesién de espiritismo. Parecia estar
contemplando, todavia, aquel prodigio de ultratumba.

—A-h-o-r-a —Trepitio.

Me asust6 mirarle los ojos, repentinamente bizcos y fuera de orbitas.

—Usted..., sefior... ;Concurri6 a la sesion que nombra?

—No —dijo parpadeando, como si hubiera descendido de subito a la tierra—,
pero salio en La Pubertad.

—Sera cierto?

—iPero si le digo que salio en La Pubertad! —insistio, terco.

—Entonces, sefior —musité prudentemente—, la Adivina sno era partidaria de
que Fein llegara a la primera magistratura?

—¢:Como dice, miss?

Me turbo el tono con que destaco la palabra miss.

—Digo que Gabriela... es decir... si Fein llevara a Chile a la tumba...

—¢:Qué? —interrumpid, volviendo por completo en si, rojo de furia.

Era evidente que le costaba dominarse.

—Nada, nada. Calmese.

Oportunamente recordé que era tradicion nacional —y sale en el Himno Patrio de
Chile— que «la tumba sera de los libres». Seguro que por ahi estaba el hilo de la
madeja. De todas maneras, lo habia ofendido. Decidi cambiar de tema.

—¢Obtendra su candidato mayoria absoluta? (No sé cémo me acordé de la
expresion).

—No. Eso ya no se usa en este pais.

—c:Derogaron la disposicion? —pregunté, con la secreta esperanza de hacer a
Mike tragarse algunas de sus palabras.

—No. Sencillamente no se produce el hecho.

—Entonces deberia haber revolucién.

Me mir6 como con rabia contenida.

—Sefiorita, lo siento —mastico—: no va a haber revoluciéon. Si alguien le
prometio que la habria, la engafid. Los chilenos somos muy corteses, pero no estamos
dispuestos a matarnos unos a otros para confirmar los prejuicios de algunos

www.lectulandia.com - Pagina 33



extranjeros.

Podria haber contestado que tenia fuentes insospechables —chilenas algunas—
para mi afirmacién, mas callé y pasé a otra cosa:

—¢Qué sucedera, entonces?

—Teoricamente, el Congreso debera elegir entre las dos primeras mayorias
relativas.

—¢Por qué «tedricamente»?

—Porque tanto Fein como Chiche y Soufflé han declarado que el que obtenga un
voto mas sera Presidente.

—¢Y Erizzando?

—EIl no ha dicho nada al respecto. Sin embargo, si obtiene el voto mas, los otros
tendran que aceptarlo. Y si lo obtiene uno de los restantes y Erizzando ocupa el
segundo lugar, los tres se encargaran de imponerle su criterio.

—FEsta parte no suena tan democratica, ;no?

—No —sonrio—. Son malas costumbres que hemos ido adquiriendo los
chilenos... En el fondo por errado espiritu democratico, también. Por reconocer el
triunfo mas directo del ganador.

—Ya veo.

Practicamente habia terminado mi entrevista. Un cliente demandaba los servicios
de mi interlocutor, y me apresuré a despedirme de €él, agradeciéndole su gentileza.

Deseosa de tomar contacto con la masa ciudadana, subi a un autobus, los
chilenos, con caracteristica modestia, los llaman microbuses, y entablé conversacion
con cuanta persona se me puso a tiro. Casi de inmediato, no bien iniciaba mis
observaciones, comenzaba a escuchar esa reconfortante risa de los chilenos con la
que estimulan cordialmente a los extranjeros a continuar manifestando sus puntos de
vista.

El autobts estaba desvencijado. Crujia en forma lastimosa, y no tardé en
observar, cada vez que alguien se levantaba de su asiento para descender, que el
pegamoides que los tapizaba exhibia unos enormes rasgones, hechos sin lugar a
dudas por armas cortantes. Mi sospecha inmediata se vio confirmada por un pasajero
que, después de seguir mi mirada, exclamo, sacudiendo la cabeza:

—iHa visto la indiada grande!

iIndios! Lo abordé:

—¢Son muy difundidas estas cosas?

—Se ven por todas partes. Este pais...

Se encogi6 de hombros, como cuando se habla de un enfermo irrecuperable.
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—¢Qué opina usted —indagué— de la situacion del pais?

—Desastrosa.

—¢Podria explayarse?

Y pasé a explicarle que era periodista, que andaba en mision relacionada con las
elecciones, etc.

—Mire —me dijo—, a esta pobre nacion no hay por donde agarrarla. La tnica
solucion para el caos que existe seria matar a unos cuantos cabecillas, instalar a un
gobierno fuerte y hacer que la gente anduviera a las derechas.

—¢Una dictadura? —inquiri.

—Si —confirm6—. Una dictadura. Nada de cuentos. Elegimos al actual
Presidente con la esperanza de que él lo haria, pero no se sabe qué le pasé. Se
ablandé una vez arriba. Parece que los politicos lo enredaron con su palabreria
hueca... Quiza. Lo tnico claro es que el pais esta peor que antes.

—Usted es derechista?

—No.

Esto fue una sorpresa: si no era derechista, ;por qué deseaba que la gente
anduviera a las derechas? Bueno, pensé, asi se estilara en Chile.

—¢Militar? —aventuré.

—:No se nota? —fue su altiva respuesta.

Lo miré: en efecto, su bigote indicaba por lo menos grado de coronel.

—:De modo —precisé— que usted desea una dictadura militar?

—No queda otro camino.

Iba a preguntarle algo mas, con la esperanza de descubrir la huella sinuosa y
oscura de la proxima revolucion, pero en ese momento se levanto.

—Perdoneme —se excuso, con una venia—: este es mi paradero.

Nos despedimos con gran cordialidad, y yo ocupé el asiento que acababa de dejar
el coronel. Me alegré de ello, porque como soy mas bien alta, me resulta incomodo
conversar inclinada.

Ademas, el pasillo era tan angosto que le impedia a una adoptar una postura
medianamente natural.

Me volvi a la persona que ocupaba el lugar junto a la ventanilla. Era una dama
entrada en carnes y, algo, en afios.

—¢Usted vota? —le pregunté.

Me mir6 cual si le hubiera insinuado algo increiblemente obsceno.

—¢Qué se ha imaginado? —repuso. Y ante mi perplejidad:

—De ninguna manera.
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—Perdon —musité.

Y ella:

—Soy muy sefiora para andar en cosas de hombres —explico.

Lo tnico que se me ocurri6 fue repetir, un poco borreguilmente:

—Perdon.

Pensaba, para mi capote, que mas me habria valido quedarme de pie y buscar otro
interlocutor, pues, aqui no haria ningtin avance. Sin embargo, al rato de producirse el
silencio glacial que sigui6 a mi ultima excusa, ella lo rompi6 para decirme:

—No le haga caso al milico.

—¢Perdon?

Me miro.

—Usted es extranjera, ¢verdad?

—Si. ;En qué me lo not6?

Mi compaiiera esbozo una sonrisa.

—En el color del pelo —repuso.

Me senti ufana y aliviada de que no hubiera dicho: «En el acento».

—Digame, ;usted no sabe otra palabra que perdon?, Fue mi turno de sonreir.

—Siempre algunas sabiendo también otras: en Madrid mi aprendicieron tanto de
ellas, —contesté de un tirén.

Vi que mi castellano la impresionaba. A mi misma me extrafi6 la fluidez con que
emiti esta frase tan larga.

—Lo que pasa —me explico entonces la dama, volviendo al tema— es que los
milicos son una plaga. Son mediopelos, y viven sofiando en codearse con la gente
bien.

Parecia referirse al corte de pelo al estilo aleman —que usan muchos militares.

—Ah, ya veo —murmuré.

—Por eso —prosiguio ella, aclarando un poco mas su punto de vista— quieren
llegar al poder.

iMatar a los cabecillas! jDictadura! ;Se imagina?

Le expresé que si, que me imaginaba. Ella aprob6 con un gesto:

—iDictadura! No les basta con que les paguemos sueldo, viajes al extranjero, de
todo... Por no hacer nada. Ademas, los sefiores quieren gobernar.

Movi la cabeza lo mas ambiguamente posible.

—Lo que hace falta —continué ella— es un gobierno de orden. Nada de medios
pelos ni de medias tintas. Gente de clase, que sepa manejar al pais. Que no se sienta
rara comiendo con cubiertos de plata, o con loza fina, en La Moneda. Y que no se
tiente de quedarse con ellos. Que no roben. Nada. Porque una persona que tiene casa,
apellido, no va a ir a ensuciarse las manos por una basura, ¢no le parece?

Convine en que asi habia de ser.

Hice, ademas, una nota mental: averiguar qué personas se encontraban privadas
de apellido en Chile. ;Tal vez los militares, por alguna razon de disciplina, o de

www.lectulandia.com - Pagina 36



seguridad? ;O quiza se tratase de una sancion ejemplarizadora? ¢Del castigo
escipionico contra determinando delito? Por desgracia, no alcancé a resolver el
enigma antes de venirme del pais. Las personas a quienes interrogué al respecto se
encogian de hombros, o sonreian, como resueltas a guardar el secreto contra la
curiosidad de la extranjera. El propio Collao, cuando le pedi explicarme qué
significaba eso de «perder el apellido» en su patria, me contesté con evasivas, y por
ultimo, al presionarlo, repuso que el asunto era demasiado complejo para
aclararmelo.

—No me siento en absoluto indicado —termino.

—¢Se trata de alguna costumbre indigena?

Le vi sonreir.

—Por ahi va —comento cripticamente. Y no le saqué mas.

Volvamos, sin embargo, a mi entrevistada.

—De modo —especifiqué— que usted desea un gobierno de orden, pero sin
dictadura.

—Exacto. Dictadura ya tuvimos, y creo que nos dejo vacunados para siempre. A
mi pobre marido, sin ir mas lejos, lo persiguieron estos barbaros en forma inaudita.
Imaginese: un dia lo corretearon a lanzazo limpio los guardias a caballo...

—iOh!

—... y si no se deja caer en el hueco de una alcantarilla, me lo habrian matado.
Asi fue el balde de agua hirviendo que le dejé caer en la espalda a uno, poco después.

La anécdota me impresiono.

—¢Cuando tuvo lugar esa dictadura?

—Hace veinte o treinta anos.

—¢Y vino una revolucion?

Cifraba grandes esperanzas en la respuesta que ella diera a esta pregunta, pues me
permitiria sacar la pauta de como se hacian las revoluciones en Chile.

—:Revolucion? No del todo —replicé mi compafiera.

—¢Como es eso?

—Lo botamos sin mover un dedo.

—No comprendo. ¢Sin mover un dedo? La dama se rio.

—Justamente, sin mover un dedo. Nadie movio un dedo. Nadie trabajo. Nadie
estudié. Hasta que el caballero se dio por aludido y se mandé cambiar.

Continu6 dando detalles de la revolucion y de las elecciones, campaiias, etc., que
siguieron hasta que, de pronto, en medio de la perorata lanz6 un grito. Temi que
fuéramos victimas de un asalto araucaria y me agaché instintivamente, pero no:
habiamos llegado a la esquina en que le correspondia bajar, y mi apasionada
interlocutora cogi6é sus paquetes —tenia varios y usandolos a manera de espolon, se
abrio paso por el congestionado pasillo.

El sefior gordo de bigote cano se lustraba los zapatos en la explanada frente al
palacio presidencial. Era agricultor. Me parecio oirle que se llamaba Ambrosio. Don
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Ambrosio me explicé que €él, con la ayuda de otros agricultores, habia «hecho este
pais». jEl, seguido por otros agricultores! jUn pionero, un auténtico pionero!
Recordé a Walt Whitman:

Come my tan-faced children.
Follow well in order, get your weapons ready.
Have you your pistols? Have you your weapons ready?

Pioneers, O Pioneers! [21]

Yo lo miraba con la boca abierta y sin perder una sola de sus palabras. Mi pionero
dividia a la gente en grupos: a unos los llamaba «nosotros», y a los restantes, «ellos».
Como no le entendia bien, le pedi que se explayara.

—«Nosotros» llamo a la gente de nuestra misma categoria.

—Bueno... sy los demas? ;Los de otras categorias?

—Esos son «ellos» —confirm6—. Vale decir, una especie de «anti-nosotros».

La intuicién periodistica me sefial6 que podia hallarme ante un asunto de capital
importancia, y me esforcé por entenderlo bien. Las divisiones de este tipo son
fundamentales para captar socioldgicamente a los jévenes paises de América Latina.

—:Cree usted posible, don Ambrosio, dividir al pais en esas dos categorias?

Me mir6 de alto a bajo. Era gordo y rubicundo, algo fofo de aspecto.

—:Dividir al pais? ¢Esta loca?, le temblaba la papada, y sus ojos acusaban cierto
grado de estupor.

El pais es de nosotros. Ya le he dicho que lo hicimos nosotros. Ellos, por culpa de
sus vicios, especialmente el del alcohol, no tienen donde caerse muertos.

—:No tienen donde?... Pero jqué horror! ;Y los cementerios?

—Gringa lesa.

Sonrei, acholada con su cumplido. No era un hombre joven; tenia una calva
esplendorosa, que entr6 en escena cuando levantd el sombrero para saludar a una
dama que pasaba. Las ufias de las manos de don Ambrosio parecian esmaltadas, y
una cadenilla de oro rodeaba su vientre prominente. El cuello de su camisa
aprisionaba un pescuezo rojo, en pugna por desbordarse bajo la doble papada. Era
mas bien alto, y con el pie sobre la caja del lustrin daba la impresién de que iba a
transformarse en uno de los Egregios Patricios!??! cuyas estatuas vefanse por la
Alameda.

—Listo caballero, —dijo el muchachito del betun, golpeando la caja.

Don Ambrosio le dio un billete rojo, y el muchacho se alejd, agradeciéndole.

Nosotros seguimos conversando sobre el estado de las cosas en Chile. A poco
hablar con él, se le notaba conocedor de todos los temas. Pero era la idea, la nocién
de las diferencias socioeconomicas de su pais, lo que yo deseaba penetrar a fondo. A
riesgo de parecer majadera, volvi sobre el asunto de las categorias.

—~Oiga, me previno, no se deje influir por los marxistas-leninistas. Eso de la
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lucha de clases es un sentimiento formado en cierta gente a través de generaciones
que han vivido sin pagar sus cuentas de agua, gas y electricidad.

Yo anotaba sus opiniones, procurando traducir fielmente sus palabras.

Al cabo de una larga perorata que me fue imposible transcribir —y en el curso de
la cual menciond a un nuevo partido politico que no figuraba en mis libros, el de los
carahuetes—, don Ambrosio se despidi6 de mi, quiza si demasiado contento.

—Gusto de conocerla, —me dijo, algo socarron.

Y haciéndome una ligera reverencia, se fue, muy campante, por la Alameda.

—iUn pionero! —repeti, observando la figura obesa y sefiorial que se alejaba por
la explanada central de la avenida—. Un pionero. jQué extraordinario pais!

Mi encuentro con el vendedor de frutas fue breve. Para entrar en materia, le
compré una docena de naranjas. (Cosa curiosa: en Chile, donde impera el sistema
decimal, las docenas son de solo diez unidades).

Mi charla con el hombre fue tan poco productiva como mi compra; lo Gnico que
le saqué, después de improbos esfuerzos, fue que iba a haber una gigantesca revuelta,
y que acabarian los remates de la vega. Esta parece ser una legislacion especialmente
dura, porque mi interlocutor empleé términos muy violentos para referirse a ella.

Cuando hubo terminado de despotricar, le dirigi la consabida pregunta.

—:Mi candidato, dice, ifiora?

Su voz era extraordinariamente aspera. (El término ifiora es algo asi como el
memsahib que emplean en la India para designar a una dama extranjera. El
equivalente de sahib en Chile es ifior).

—Si. ¢Cual es su candidato?

Me contest6 con un nombre que no figuraba en la lista, y que he olvidado. Algo
asi como Alpingo o Albirco!?3]. Se trataba, sin duda, de algtin roméntico que pensaba
votar por un simbolo.
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Capitulo 4

La modestia, virtud nacional.

El deporte de «pelar al Gobierno».

Una tradicion: la «cola de los babiecas».

El Carnaval Politico, un desahogo explicable...

Una de las cosas que mas llaman la atencion en Chile es la modestia de su
poblacion.

—¢:Santiago? —dicen—. Es la ciudad mas sucia del continente.

—Este pais no tiene remedio.

—Asi son las cosas aqui: Industria nacional, igual basura.

Frases como estas oi por decenas en diversas oportunidades. L.os precios chilenos
eran los mas altos imaginables; los sueldos, los mas bajos; los impuestos, de nuevo
los mas altos. Para qué hablar de la calidad: siempre la peor. Y del Gobierno ni qué
decir, pues, segun las personas con quienes tuve ocasion de conversar, no se concebia
que hubiera otro peor... ni siquiera en Chile.

—FEn eso por lo menos —declaraba un joven— hemos alcanzado la cumbre.

Collao me explico esto.

—«Pelar al Gobierno» es un deporte nacional en el pais. O una tradicion, si
quiere expresarlo en términos britdnicos. El ciudadano manifiesta su libertad
despotricando contra las autoridades, sean cuales fueren. Cuando un Presidente
resulta elegido, goza de un breve periodo de popularidad. Tres o cuatro meses. Seis,
en el mejor de los casos. En seguida, hasta sus propios partidarios comienzan a
quejarse de que no haya resuelto todos, pero todos, los horribles problemas que se
dedico a crear su antecesor.

—¢:En tan poco tiempo?

—Asi es Chile —sentencio Collao.

Pensé que también él se demostraba modesto respecto a su patria.

—Por supuesto —agregdé— que de esos problemas, algunos son imaginarios... y
otros no tienen solucion. Sonrei.

—Creo que eso sucede en el mundo entero.

—Tal vez —convino—, pero aqui es peor. Call6 un momento y en seguida:

—Claro —comento— que este gobierno les ha dado en el gusto a todos.

—:Como? Yo he escuchado ya a varias personas quejarse de él.

—Exacto. Le ha dado motivos de queja a la casi totalidad de la ciudadania. Y eso:
motivos de queja, es lo primero que un chileno exige a un gobernante. Déselos usted
y los hara felices.

—Usted bromea. —Nada de eso.

—iVamos!
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—Mire: la actual administracion ha fracasado estrepitosamente en cuanto a
industrializacion, a estabilidad econémica, a austeridad, a fomento de la agricultura, a
relaciones internacionales, a educacion... No ha dejado campo inexplorado.
Entonces, cada cual protesta en su especialidad. Es perfecto.

No pude dejar de reir. Collao estaba practicando el mismo deporte de que hablara.
Se lo dije.

—Ah, es que este gobierno...

Ambos lanzamos una carcajada.

Santiago, proclamada por sus habitantes como la ciudad mas cochina, peor
pavimentada y con mas infame locomocion del continente y sus alrededores, puede
resultar, descartando el fantasma de un feroz alzamiento, hermosa y agradable.

Recorri gran parte de ella, y pude apreciar la belleza de sus perspectivas y calles,
en especial la Avenida Providencia, amplia y decorada con gratos jardines, 0 Américo
Vespucio, igualmente adornada, o Santa Maria, o... Si, General Apoquindas[z‘”,
donde iba a ocurrirme una de las aventuras mas escalofriantes de mi vida.

Las arterias comerciales bullen de actividad, y lucen ventanas bellamente
decoradas, que son réplicas mas modestas de las que se velan en Nueva York, Los
Angeles o Miami, unos diez afios antes. En general, el reloj de Chile marcha con este
atraso decenal.

La gente que camina por las calles céntricas es de aspecto hosco. Se diria que
cada una de las personas con quienes se cruzan les ha infligido una grave ofensa.
Abordandolos, sin embargo, la impresion varia.

—Diga, no mas. Con esta frase abren, de partida, su gentileza al forastero.

Y nunca dejé de comprobar un hecho estimulante: a poco de hablar con ellos, los
chilenos cambiaban el gesto hostil que los caracteriza, y no tardaban en sonreir,
cuando no en reir francamente, a las dos o tres frases que me escuchaban. Parecian
ansiosos de borrar el temor que pudieran haberme inspirado sus rostros.

En mas de una ocasién pensé que la cara airada formaba parte de la tradicion
nacional, y tal vez, aun, que su enojo seria contra el gobierno. Una especie de enojo
general y simbolico. Como si —pese a lo democraticos que son— estuvieran
molestos por el hecho de tener gobierno.

Sea lo que fuere, jamas tuve dificultades serias con ellos. Por el contrario. Los
que menos abordables se mostraron en un comienzo, no dejaban nunca de despedirse
de mi con amabilidad, y —si bien a menudo no contestaban a mis preguntas por esa
terrible modestia nacional— rara fue la vez en que una de mis entrevistas callejeras
no termino con el piropo exatico:
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—Gringa seca.

O, los mas parcos:

—Gringa de miéchica.

¢ Valia la pena explicarle que yo no era de Michigan? Francamente, nunca me di
el trabajo.

Permitaseme, a proposito, una pequefia digresion, que ilustrara mi criterio mejor
que muchos argumentos.

Teniamos en el Theater Club de Littlehell a un muchacho que hacia papeles de
francés. Cocinero en algunas piezas, galan de otras. Estudiaba en la universidad
vecina, y su carrera teatral se inicié un dia en que lo «usamos» para que hiciera de
policia del transito en una escena parisiense de Paris, amour et champagne, de Betty
Turtleneck. Le habiamos notado un acento latino, y una de las muchachas supuso que
debia de ser francés. Quizas la indujo a pensarlo cierta malicia que le brillaba en los
0jos.

En fin: el hecho es que él se prest6 y no hubo problema.

Cuando le pedimos que pronunciara algunas palabras francesas —cualesquiera,
porque la escena era breve, y el protagonista no entendia nada al policia—, nuestro
amigo declaré que no conocia ninguna, fuera de oui, pero el policia estaba atajando al
protagonista, y naturalmente no podia decirle oui, oui, oui... expresion que de seguro
conocerian algunas personas del publico.

—iComo! —exclamé Betty, desolada—. Entonces, ¢usted no es francés?

—No, sefiora: soy filipino.

—iFilipino! —exclamamos en consternado coro, cual si hubiera anunciado que
tenia la peste bubonica.

Se produjo un silencio prefiado de angustia. Lo rompio, vivaz, Jenny Idletoe:

—Bueno, por favor trate de decir algo que suene a francés.

—Haré lo posible.

Y lo hizo. Todavia recuerdo su frase, que se me grabod a lo largo de las diversas
representaciones —yo era la florista que presenciaba la escena—, y que entiendo
nuestro actor tomo de algun poeta parnasiano: Nel mezzo del cantina di postra vita
me ritrovai per una selva oscura...

Fue un éxito resonante. El publico no dudé ni por un momento que tenia delante
suyo a un auténtico francés, burbujeante y latino. Ademas, el muchacho lo hacia muy,
bien, con mucha gracia.

¢ Valia la pena explicar que era filipino?

Yo diria que no. En los programas figuraba como André Quirime, a pesar de que
su verdadero nombre era Ponciano Quirino. Alguien sugirié ponerle Poncien, que no
dejaba de sonar afrancesado, pero no tenia objeto: en las piezas del teatro y en el cine,
todos los franceses se llaman André. ;Como luchar contra la corriente... y, en
realidad, para qué?

Asi, pues, aplicando este mismo criterio, yo resolvi que en Chile seria «gringa de
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Michigan» —o de miéchica— en beneficio del sentir popular.

Pero volvamos a nuestros chilenos. Una de las peculiaridades que mas me
llamaron la atencién en el centro de Santiago fue que los vehiculos circularan en
hileras de a uno, a pesar de que las calles tienen capacidad por lo menos para dos
filas, fuera de la que forman los coches estacionados. Es sorprendente la destreza que
exhiben los conductores para ocupar la linea media de la calzada, dejando a ambos
lados justo el espacio suficiente para que no pueda pasar el que viene atras.

Supuse que esto tendria que ver con el gusto de quejarse de que hacen gala los
chilenos, pues a las mismas personas que realizaban esa dificil maniobra les oi
protestar, en otras oportunidades:

—iQué calles tan estrechas! jEsta es una ciudad imposible!

Collao me dio una explicacion diferente.

—Es otra de nuestras tradiciones nacionales —dijo. Me parecié fascinante.

—¢:Como es eso? —pregunte.

—Se llama la cola de los babiecas —contesto.

Le rogué que me explicara su origen, y se encogio de hombros.

—Viene de la misma fuente que la mayoria de nuestras tradiciones —repuso.

Y no logré sacarlo de ahi.

En cualquier caso, no puede negarse que el chileno es un pueblo tradicionalista: la
cola era inquebrantable, mantenida a veces a costa de heroicos esfuerzos, y no pocas
a costa de accidentes. Parte de la ceremonia es un gracioso gesto, semejante al saludo
fascista, que los conductores de vehiculos se hacen sin cesar unos a otros, y que
presta singular colorido a cualquier trayecto en auto por el centro de Santiago.

El mismo gesto se observa en las manifestaciones politicas, aunque no de parte de
los manifestantes y en honor de su candidato, sino de los espectadores a los
manifestantes y viceversa. Y revela, una vez mas, el alto espiritu democratico
inherente a los chilenos. Porque... ;podré aventurar una teoria respecto a su origen y
significado?

El signo se hace con la palma de la mano, ahuecada y vuelta hacia arriba, como
quien coge algo.

Dada la sabiduria de los viejos simbolos y su estrecha vinculacion agricola —
desde el antiguo Egipto hasta la India—, mi hipotesis es que con €l se indica la idea
de abundancia. La mano que cosecha. Significaria, entonces, que la persona que lo
realiza desea prosperidad a la otra. Como quien dice:

«jBuena cosecha!».

Puede que mi impresion sea errada, pero el hecho es que en cada ocasion en que
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yo hice el gesto —al pasar en un auto u otro, o en oportunidades similares—, la
respuesta invariable era un piropo o una risa de simpatia.

Lo que me permitia verificar que, por lo menos, apreciaban a las claras mi
intencion.

He hablado de las manifestaciones politicas. Los chilenos saben hacerlas, e
imponentes.

A los pocos dias de llegar me toco presenciar una, que parecia haber sido a favor
de Fein, porque la mayoria de los motes y letreros eran contrarios a Erizzando. Miles
de personas pasaron por la Alameda entre vociferaciones y risas. Me dio la impresién
de que no solo expresaban sus opiniones respecto a la contienda electoral, sino que al
mismo tiempo, los gritos les servian para desahogarse de la compostura que suelen
observar en dias normales.

Es preciso tener en cuenta que en Chile no existe el Carnaval. Este, seglin
expresaba con mucha razon Lucius von Kaltivasser, proporciona un «tubo de escape»
insustituible para el anhelo de disparate que anida en todo espiritu. ¢Sera necesario
agregar que dicho anhelo es mas vehemente en los espiritus latinos?

Las manifestaciones politicas de los santiaguinos revestian, invariablemente, un
tinte carnavalesco.

En uno de estos desfiles, siguiendo a un gigantesco retrato de Nikita Khrushchev,
un hombre de aspecto sofoliento exhibia en vistosos caracteres.

CHILE PARA LOS CHILENOS.

En el mismo, un grupo de nifios y nifias que oscilaban entre los diez y los quince
afos de edad, seguia a un gran lienzo en el cual podia leerse:

LOS OBREROS DE LA CONSTRUCCION: {PRESENTE!

Pregunté a Collao, que me acompafiaba:

—Trabajan, tan jovenes?

—No —contesto—. Estos, si algo construyen, sera con palitos de juguete.

En fin. Lo unico que perturbaba el animo jubiloso de los marchantes era el paso
frente a la sede de una candidatura rival. Alli ardia Troya. Los hombres y mujeres que
hasta ese momento se hallaban en el mejor de los mundos, se convertian en el acto en
algo muy semejante a otros tantos perros hidrofobos.

Gruiian, vociferaban, ladrando cosas que, por lo general, no figuran en mi exiguo
castellano. Me imagino que muchos de esos términos serian de extraccion araucaria,
lengua que Collao no dominaba, pues no pudo explicarme su sentido.

Uno de los pocos gritos inteligibles era:

—iHun-gria! Hun-gria!
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Lo escuché en dos ocasiones, siempre frente al mismo local. En la acera y en las
ventanas, veinte o treinta personas voceaban la respuesta:

—iGua-te-ma-la! Gua-te-ma-la!

La primera explicacion que me dio Collao de esto fue muy confusa:

—Los partidarios de Hungria gritan «Guatemala», y los de Guatemala gritan
«Hungria».

—Usted bromea.

—Nada de eso. Los no-comunistas gritan a los comunistas el nombre de Hungria
para enrostrarles las matanzas que hubo en ese pais, y los comunistas o
comunistoides culpan a los demas, sin distinciones, del golpe de Castillo Armas.

Recordé que Castillo Armas habia derrocado al gobierno de Porfirio Diaz en
Guatemala, y que se habia acusado a los norteamericanos de tomar parte en el asunto.
Esto —acusar a los norteamericanos— es lo que suelen hacer los habitantes de
América Latina cuando no saben a qué causa achacar algun suceso lamentable.
Ignoro si en este caso andaban acertados.

El dia siguiente de cada marcha era casi tan pintoresco como la marcha misma.

Los partidarios del candidato en cuyo honor se habia realizado no cabian en si de
gozo, y gritaban a los cuatro vientos que tenian el triunfo asegurado, Se cruzaban
apuestas, algunas de ellas muy graciosas, otras por sumas muy fuertes de dinero, lo
que me hizo pensar que la situacion econémica del pais no marchaba tan mal, pese a
las quejas, que eran generales.

Pero el gran espectaculo lo proporcionaban los diarios.

El que apoyaba al grupo manifestante proclamaba, en grandes titulares:

CUATROCIENTAS MIL PERSONAS SE CONGREGARON AYER EN TAL PARTE
PARA OVACIONAR A FULANO.
DESFILE MONSTRUO.

Publicaba enormes fotografias de masas para ilustrar su aserto.

Pero yo tuve la sajona meticulosidad de contar, lupa en mano, las cabezas que se
distinguian en varias de estas fotos, y la mas ubérrima no mostraba sobre mil
quinientas.

El diario de mayor oposicién a la candidatura en referencia —o sea, el de
Erizzando en el caso de Fein, o el de don Chiche en el caso de Souflé, y viceversa
presentaba un panorama por entero diverso. El titulo, mucho mas pequefio, aparecia
por lo general en una de las paginas interiores, cuando no en la ultima, entre avisos, y
decia, poco mas o menos:

DOCE MIL MERCENARIOS SIGUIERON A FULANO EN SU MARCHA DEL
RIDICULO.
COLAPSO DE SU POSTULACION.
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Me llamé la atencion la exagerada divergencia en las cifras. Los nimeros no
enganan.

—¢No seria posible —pregunté al infaltable Collao— calcular aproximadamente
la capacidad de la Plaza San Blunes!?°!, para evitar tanta inexactitud?

(La Plaza de San Blunes, frente al palacio presidencial, conmemora una de las
tradiciones nacionales mas arraigadas y respetadas en el pais).

Mi amigo ri6 de buena gana.

—Sillie, por Dios, no vaya a lanzar la idea.

—¢Por qué?

—~Querrian matarla.

—¢Quiénes?

—Todos, eso es lo malo.

Francamente no entendia, y asi se lo expresé.

—Mire —explic6—: supongamos que el desfile es de... Erizzando, ya esta. Y
van veinte mil personas. Eso no les gustaria a los erizzandistas. Pero tampoco les
pareceria bien a los feinos pues sabrian que en su propio desfile, contando con
exactitud, iba a aparecer mas o menos igual cifra de manifestantes. Y lo mismo vale
para el caso de los chicheros y soufflistas.

—Oh —murmuré, impresionada.

—Asi, en cambio, los diarios multiplican a los partidarios del propio bando por
diez, mientras dividen por cifra parecida a los del adversario.

—¢Y con este sistema quedan contentos moros y cristianos?

—No.

—¢:Como es eso?

—Quedan enojados unos con otros, porque todos han mentido de manera opuesta.
Si no, ¢qué laya de campania presidencial seria esta?

Ya digo: los chilenos son un pueblo pintoresco.

Para captar en profundidad una revolucién, me parece fundamental conocer
costumbres de siglos y siglos, tipicas; rasgos sueltos del caracter nacional;
anécdotas... todas esas manchas de color que, cual brochazos impresionistas, se unen
para formar la vision del conjunto.

Entre los habitos mas notables de los chilenos se cuenta el de las colas, que no
son exclusivamente de automoviles. Se las veia en los cines, en las calles, y en casi
todos los edificios publicos.

—A la cola, por favor.

El funcionario destinado a atender a los pobladores, pacientes como ovejas, solia
usar el diminutivo:

—A la colita, sefiora.

Pretendia, al parecer, que al achicarla en el nombre, las victimas sintieran menos
el crecimiento de la fila.

Collao me explico que era una costumbre muy arraigada en el alma del chileno
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esta de hacer infimo lo desagradable o injusto. En los restaurantes, los mozos solian
entregar al cliente la factura —cuyas cifras habian sido abultadas en forma prodigiosa
—, y decirle, con sonrisa diplomatica:

—Su cuentecita, senor.

Pero mi amigo deseaba sefialarme especialmente, respecto a las largas hileras
humanas que se veian por todas partes, que el ciudadano a quien iban dirigidas las
palabras del organizador (como quien dice, del empresario de la cola), podia
constituir un nuevo tipo psicolégico: el del colista profesional.

Se paraba al final de una de estas largas filas, sin saber para qué era. Esperaba. Si
al cabo de la mafiana lograba arribar al primer puesto —lo cual siempre era motivo de
legitima satisfaccion—, consideraba llegado el momento de preguntar:

—¢Para qué es esta cola?

—iSéptima Categoria! —grufiia el funcionario obeso detras de los barrotes de la
ventanilla.

—~Gracias, no —contestaba el «profesional», como quien rechaza un cigarrillo.

Timidamente tomaba su sombrero y se marchaba en silencio, como un ratoncillo.
No era «su cola». Otro habito nacional: En Chile, la filatelia es obligatoria, y se halla
muy bien organizada en una institucion que regenta el Estado.

Un técnico a quien entrevisté me explicO en qué consistia este curioso sistema,
por el cual se obligaba a los obreros a coleccionar estampillas en pequefios albumes
verdes. Hago un resumen preciso, quiza un poco especializado y hasta tedioso para
un libro de aventuras como este, pero que —por lo pintoresco del asunto— vale la
pena.

Una vez al mes, los patrones deben ponerse en fila (de nuevo las colas) en una
oficina llena de planillas y archivadores, a la espera de que los atiendan los
empleados mas entusiastas del colismo de toda la Administracion Publica. Llegado el
turno del cliente, el funcionario, provisto de amplias mangas negras, realiza la
operacion llamada «desfalco», en la cual —me informaron— Chile cuenta con
habiles y eficientes especialistas.

Apenas recibe las estampillas a cambio de su dinero; inicianse para el patron las
complicaciones, porque, asi como en los demas paises cada estampilla lleva puesta
una cifra que indica su valor, en Chile tiene tres cantidades anotadas, y en algunos
casos las retimbran con una cuarta. Si el patron logra superar esta horrible dificultad y
enterarse del valor del sello, lo pega en un album, que obsequia gentilmente a su
obrero.

Los trabajadores de Chile conocen lo util que van a serles estas curiosas
estampillas: segun supe por la prensa, incluso se pueden lavar.

Una de esas utilidades es la que se aplica a la medicina social. En la época de mi
permanencia en Santiago, la medicina social chilena alcanzaba una etapa de increible
perfeccionamiento. Los médicos del Servicio de Salud habian descubierto que el
paciente —fuera cual fuera su enfermedad, y con la tnica condicion de «tener su
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libreta al dia»— sanaba con unas pastillas blancas de formula compuesta, llamada
4cido acetilsalicilico, o «expirina»?61,

Por un camino opuesto al de la diversificacion de los medicamentos segutn las
dolencias, los sabios chilenos habian hecho aquel descubrimiento formidable. De ser
seguido su ejemplo por otros paises, se resolverian de golpe muchos problemas de
salubridad y demografia. Una solucion simple e infalible, que ha pasado
absurdamente inadvertida para los organismos internacionales.
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Capitulo 5

Una discusion interesante.

De nuevo la ingenuidad norteamericana.
¢ Civilizacion del alambrito?

Orgia de sangre en pleno Santiago.

iUn leén llamado Pepe!

Hubo una noche en que podria decirse que me paseé por la frontera misma del
peligro. Al recordarla, al recordar que en dos oportunidades —separadas apenas por
unos cuantos minutos la primera de la segunda— estuve a un paso de perder la vida,
no puedo evitar que un escalofrio de temor retrospectivo me recorra el espinazo.
Porque en esa noche pude haber encontrado la muerte, o haber sufrido quiza qué
indescriptibles, siniestras torturas.

Pero empecemos por el principio.

Habia presenciado uno de los desfiles —«marchas» les llaman los chilenos—, y
después fui a cenar a casa de John Brutish, representante en Santiago de la
Tanglednews Agency. Me sentia cansada, y al partir... No, en rigor, deberia
comenzar mas atras, con la conversacion que sostuvimos en la mesa, pues la
considero del mas alto interés informativo. En realidad, se plantearon en ella
posiciones que me parecen sintomaticas de los extremos en que pueden colocarse los
extranjeros para enfocar a un pueblo determinado.

Me excusara, entonces, el lector si retardo un poco el relato de mi mas excitante
aventura nocturna para dar preferencia a una discusion que, antes, tuvo lugar entre
John Brutish y el norteamericano Hees Wright, ingeniero o algo asi de una empresa
minera. Wright era un yanqui alto, desgarbado, de amplia y espontanea sonrisa y
modales un tanto toscos. Me parecio extraordinariamente joven para el cargo que
desempefniaba, y demasiado seguro de sus propias, disparatadas opiniones. Su
lenguaje estaba salpicado de términos que solo me era posible entender gracias a mis
contactos con los periodistas estadounidenses, y aun asi, de vez en cuando me veia
forzada a recurrir al sentido general de la frase.

La conversacion se inicio, por cierto, con un comentario de John sobre la
«marcha» del dia. Para él era claro que los animos iban exacerbandose por
momentos, y que, en un pais latino, ello solo podria conducir a una revolucion.

Al oir esta palabra, tan relacionada con la misién que me trajera a Chile, di un
respingo. El suefio que me dominara hasta hacia un instante se espantd como por
ensalmo.

—FEso no es muy exacto, —intervino Wright.

Brutish y yo nos volvimos a él, sorprendidos. A mi me habia parecido de una
extraordinaria lucidez la argumentacion que John hiciera.
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—¢COmo es eso? —pregunteé.

—Debi decir que es parcialmente exacto —aclar6 Wright—. Es efectivo que los
animos se encuentran caldeados, las ambiciones desatadas y todo eso...

—cEntonces?

—Entonces, si estuviéramos en otro pais latinoamericano... casi en cualquier
otro, la conclusion seria justa: habria revolucion. Pero estamos en Chile.

—Ya lo sabernos —indic6, frio, Brutish.

—Y en Chile —prosiguié6 su huésped, imperturbable— existe una gran
conciencia juridica. Un formidable respeto a la Constitucién y a las leyes.

—También a la tradiciébn —anoté, recordando la cola de los babiecas y otras
recientes experiencias mias.

—También —convino Wright—. Y parte de la tradicion nacional consiste en
saber perder en las luchas politicas, por ardorosas que hayan sido. La norma
latinoamericana de intentar una revolucion cada vez que se pierde en las urnas no rige
aca. Aqui se cree en el valor del sufragio.

—Pero, yo he conversado... —empez6 John. Wright hizo un gesto apaciguador.

—Si —acept6—, ya s€; hay tontos que no estan con esas cosas. Nacionalistas
ridiculos, totalitarios.

Se impacientan porque el pais, segun ellos, no avanza. Y querrian que avanzara a
costa de las libertades publicas. No se dan cuenta de que este tipo de «avance»
constituye, de hecho, un retroceso mil veces mas dificil de recuperar que el
economico. Basta con observar los ejemplos de Argentina y... bueno, miren ustedes
el resto del continente.

—¢Y esos tontos...? Esos chilenos totalitarios...

—FEsos tontos, sefiorita Utternut, son pocos. Estan en una tragica soledad.
Aislados. No representan una corriente nacional, sino una rareza nacional. Y de
ninguna manera seran capaces de hacer una revolucion.

—FEn Argentina la hicieron.

—Hay un abismo entre Argentina y Chile.

—Una cordillera —precis6 Brutish, que conoce bien el terreno.

—Una cordillera. Y en Chile es tan probable que lleguen al poder estos
extremistas como lo seria que sir Oswald Mosley!?”] alcanzara a Primer Ministro en
Gran Bretana.

—Usted bromea.

—No bromeo. Hablo muy en serio. El gran error que ustedes cometen (y que
muchas veces cometernos también los norteamericanos) consiste en creer que los
latinos son congénitamente incapaces de comprender nuestra institucionalidad
democratica. Se nos olvida que la tomamos, ni mas ni menos, de los latinos. De los
romanos, John. Y los latinos habian desarrollado una gran civilizacion (en esencia, la
misma que nos nutre hoy) cuando los futuros ingleses y alemanes andaban cubiertos
con pieles, y apenas si conocian otra herramienta legal que el hacha.
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John trat6 de protestar. Era evidente, sin embargo, que ante esta verdadera
andanada de disparates, el pobre no sabia por donde empezar. Me parecio preferible
volver a lo concreto, a Chile, los chilenos y su revolucién.

—Sefior Wright —intervine—: usted nos ha manifestado que existe entre los
chilenos un gran sentido juridico.

Asintio.

—¢:Como explica, entonces, la existencia de un partido comunista tan fuerte... y
legal?

—Es fuerte porque existe pobreza en el pais. Porque aqui, al igual que en otras
partes del mundo, los marxistas saben capitalizar para si la miseria y la ingenuidad de
las masas. Porque a los pobres les ofrecen pan, y los pobres no tienen pan... ni nada
importante que perder.

John cogio mi segundo argumento:

—¢Y por qué es legal?

—FEs legal porque los chilenos son tan democraticos que incluso aceptan la
existencia de grupos que conspiran en contra de la democracia.

—No me parece una politica muy inteligente —comenté John Brutish.

—A mi tampoco. Pero eso es asunto aparte. Uno de los derechos que garantiza la
democracia es el de hacer tonterias.

iEsto era demasiado! John y yo protestamos al unisono.

—¢:Como puede decir eso? Wright sonrio.

—:Creen ustedes que es posible la existencia de una ley por la cual se prohiba la
estupidez?

Nos miraba con cierto aire de infantil desafio. O de ironia, o aun de burla.

—Imaginense —recalc6o— quién juzgaria lo que es estupido.

—Bueno... eh...

—Si —dijo, sin esperar mas—. Ahi reside el problema. Igual que se aprueban
leyes contra el delito, no contra el pecado. Ni contra el mal. Usted puede llegar a
saber cuando alguien ha tornado algo ajeno, pero un tribunal no puede determinar en
qué casos ese acto concreto, material, constituye un pecado.

Hice un nuevo esfuerzo por retrotraer la conversacion a Chile, con la esperanza
de que John pudiera darme mas luces sobre la revolucién.

—Dejemos estas especulaciones —sugeri, no sin un toque de mordacidad— para
los filosofos, y pongamos de nuevo los pies sobre la tierra. Entiendo que en Chile ha
habido revoluciones, a pesar de todo.

—Si —repuso Hees Wright—. La ultima fue para derrocar a un dictador. A un
hombre que comenz6 gobernando legalmente, y después perdio la brujula y crey6 que
se encontraba en otro pais latinoamericano. Molesta por esta nueva intervencion del
ingeniero, me volvi ahora en forma directa, inconfundible, hacia John:

—Pero habria otras revoluciones antes de esa, ¢verdad? —inquiri, recalcando las
palabras.
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John hizo un gesto vago.

—Oh, si —dijo.

Y Wright:

—Expliqueselas, John.

Pero mi amigo no estaba dispuesto a ayudarme.

—Usted parece mejor informado sobre estos detalles histéricos.

—Si —dije, a mi vez—: expliquenos, sefior Wright, las otras revoluciones de
Chile.

Intuia que, en alguna forma, ibamos a cogerlo.

—Bueno, antes de esta de que hablabamos (que, por lo demas, fue practicamente
pacifica) hubo una, a fines del siglo pasado, contra otro Presidente que se sali6 de la
Constitucion. Hay quienes alegan en su defensa que lo hizo forzado por las
circunstancias. No sé. El hecho que subsiste es este: se sali6 del marco de la ley y se
produjo, a raiz de ello, un levantamiento en todo el pais.

—¢Pacifico también?

—No. No fue nada de pacifico. En algunos aspectos fue casi tan sangriento como
el de Cromwell.

No respondi a la pulla antibritanica.

—¢Y las demas revoluciones? —pregunto John Brutish.

—Las «demas revoluciones» fueron una... —sonrié nuestro interlocutor—. A no
ser, claro, que consideremos la de la Independencia.

—No. Hablenos de la otra.

—¢:La otra? Con mucho gusto. La otra fue la que trajo a Chile, precisamente, el
orden constitucional de que hoy disfruta. La que termin6 con los caudillejos militares,
los golpes de Estado y la inestabilidad politica. Esa fue la otra.

—¢Y ahora no existe, segun usted, ninguna de las condiciones que produjeron los
anteriores movimientos revolucionarios... pacificos o no?

—Ninguna. Mire —agreg6—: el pueblo chileno es muy distinto de lo que ustedes
creen. No son bailarines de danzas tropicales, ni ociosos que se caen de siesta en
cualquier esquina. Este es un pueblo inteligente, dinamico. Yo he trabajado con ellos,
y los conozco. Es impresionante la facilidad con que captan lo que se les explica. Y
es increible lo que un chileno puede hacer con un trozo de alambre.

—:Como es eso? —inquirimos, de nuevo a coro, John Brutish y yo.

—Se descompone una plancha eléctrica, o un motor diesel, o una locomotora. Lo
examina un técnico nuestro y pide repuestos. Viene un obrero desalifiado, como ellos
dicen, con la apariencia menos importante que se puede dar... pero con un alambrito.
Y repara la averia, no sé como.

Yo no entendia qué tenian que ver los alambres con las revoluciones. Se lo
manifesté, friamente.

—Bueno —respondid, encogiéndose de hombros—: por eso es que usted no
comprende, tampoco, el que en Chile no vaya a haber revolucion ahora.
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Ya en camino de regreso a mi hotel me puse a repasar, intrigada, esta
conversacion.

Me parecia —y me parece— absurdo que un hombre con la experiencia de Hees
Wright pudiera desvariar en esa forma. Un hombre inteligente. Lo achaqué a esa
buena voluntad mezclada de ingenuidad con que muchos norteamericanos juzgan en
general a los paises subdesarrollados. A ese sentimentalismo despegado de la
realidad, que los lleva a cometer graves deslices, tanto en la diplomacia internacional
como en el trato diario con estas naciones.

Su falta de vision era mas grave por tratarse de una persona culta, con ocho o diez
afos de servicios en Chile. Y subscriptor de Time, segtin me confesé.

¢Era posible que no se percatase de lo que sucedia a su alrededor? Y si no se
percataba, ;como explicarse que no le abrieran los ojos las espléndidas cronicas sobre
el Hemisferio que publica Time semana a semana, y que tan utiles me resultaron a mi
para lograr una exacta apreciacion del estado de cosas imperante en América Latina?
Francamente, no sé. Repito que los norteamericanos padecen a menudo —no
siempre, por suerte— de una especie de enfermizo sentimentalismo que les nubla la
vision... cuando no los ciega.

Pero, en fin, no tiene objeto que siga explicando por qué era inexplicable la
actitud de Hees Wright. En el fondo, este libro es un desmentido vivo de la mayor
parte de sus afirmaciones. Lo que me sucedio... Ah, si: volvamos a mi aventura.

iY qué aventura! Retrocedamos un poco para seguirla.

Me sentia cansada aquella noche. Habia recorrido una parte del centro de
Santiago pulsando el sentir del hombre de la calle, y luego segui a los manifestantes a
lo largo de unas veinte cuadras, para no perder matiz de la «marcha». Me ardian los
pies, me dolian las piernas, y apenas si lograba mantenerme despierta mientras durd
la cena.

En cuanto pude hacerlo en forma decente, me despedi, rechazando Ilos
ofrecimientos de ambos comensales para acompafiarme hasta el hotel.

—Sigan ustedes conversando —Iles insisti—. No quiero ser aguafiestas.

Se resignaron y parti.

Una vez en la calle, me puse a esperar algo en que irme, mas transcurridos unos
veinte minutos de inutil vigilancia, me resolvi a caminar un poco. Me encontraba en
la Avenida General Apoquindas, a bastante distancia del centro de la ciudad. Se trata
de una arteria ancha, pavimentada, que en ningun sentido haria presagiar lo que en
ella iba a ocurrirme.

Dos o tres cuadras mas abajo, al pasar frente a una casa muy iluminada, me llam6
la atencidn el enorme barullo que llegaba desde el interior. A medida que me iba
aproximando, el ruido crecia en intensidad, y se escuchaban alaridos escalofriantes.
Un muro de unos dos metros de alto me impedia ver hacia el interior, y aunque esta
circunstancia hizo sufrir mi natural curiosidad, me tranquiliz6 el estar aislada de
aquella barahunda.
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Una frenada espectacular, a mi espalda, me sac6 del ensimismamiento en que me
hallaba. Un taxi se habia detenido a pocos pasos de mi, y de él sali6 un par de
hombres jovenes. Pagaron apresuradamente y se dirigieron a la casa en cuestion,
portando unos bultos de silueta confusa.

Sin tiempo para averiguar mas, me subi al automovil. Por la ventanilla trasera
alcancé a observar como se abria la puerta de reja y ambos visitantes se precipitaban
al interior, dando muestra de una excitacion extraordinaria. Una intensificacion de los
alaridos coincidi6 con su entrada.

—¢Qué sucede ahi? —pregunté al conductor.

—Un mal6n —contesto.

iUn malon! Recordé mi Simpleton: malones se denominaba a las incursiones que
los araucarias acostumbraban realizar contra los poblados, desde los primeros
tiempos de la Conquista. En esa época, el cuadro era imaginable. Pero ahora... juna
orgla de sangre, en plena capital de Chile, a un paso del centro, y en una de las
avenidas mas hermosas que he conocido!

Me recliné sobre el respaldo, incapaz de decir nada, y abri la ventanilla:
necesitaba aire.

Repuesta ya de la impresion que el malon me causara, pensaba en un argumento
que sin duda debi esgrimir frente a Hees Wright: el de los araucarias.

Si este pueblo era tan progresista y civilizado, ¢por qué no resolvia su problema
indigena de una vez por todas? ;Como iba a ser posible construir una democracia
bajo la permanente amenaza de un ataque aborigen?

Y —me susurro la vocecilla interior de la picardia— ¢no habria alguien capaz de
arreglar esto con un alambrito? Me prometi preguntarselo a Hees Wright en la
proxima oportunidad en que estuviera con €l.

Pero aun no he terminado de narrar mis emociones de aquella noche. Nada de
eso.

Al llegar en el taxi a la esquina de Providencia con Las Lilas, un policia nos
detuvo, haciéndonos seflas de que nos desviaramos hacia la derecha, por una calle
que desemboca a uno de los puentes del rio Mapocho. El conductor asomo la cabeza
por la ventanilla y pregunto:

—¢Qué pasa, mi cabo?

—Ejercicio de bombas —contestd el carabinero. jBombas! Un nuevo golpe para
mis nervios en tension.

—¢Y no puedo doblar hacia la izquierda? —inquirio el chofer, imperturbable ante
el horrible anuncio del policia.

—No. —¢Por qué? —Esta prohibido. Mire el letrero.

—Es que ahora no viene nada desde abajo.

—Esta prohibido.

—Gracias —mascullo el conductor, con los dientes apretados.

Y partimos, yo con el alma encogida en espera de las detonaciones de las bombas,
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que afortunadamente no se produjeron mientras estabamos cerca.

—¢Por qué no permiten doblar hacia el otro lado? —inquiri.

—Por qué es mas facil —fue la seca respuesta. Cruzamos el prosaico Mapocho,
un hilillo de agua al que los chilenos —o por lo menos los santiaguinos llaman
generosamente rio.

Al otro lado del puente, el taxi se introdujo por una calzada dispareja, de
adoquines, con casas muy feas y, en general, un aspecto mas bien deprimente. Sin
embargo, segin me dijo el conductor, ese era el barrio «Bella Vista». Ni él pudo
explicarme el por qué de este nombre, ni yo logré adivinarlo.

En la esquina, un borracho se nos interpuso, gritando «abajo» algo que no se
entendia. Tal vez se refiriese a alguna de las ramas del gobierno. El conductor freno y
espero, paciente, a que terminara de cruzar, lo cual constituy6 una ceremonia larga y
compleja. Fue en ese constituyd0 cuando escuchamos un rugido aterrador,
acrecentando en su intensidad por el silencio de la noche y el que habia hecho —
diriase que a proposito— el ebrio.

—¢Qué... qué fue eso? —pregunté—. Pepe —respondi6 el conductor. —; Pepe?

—Si, el leon. —jUn ledn, ahora! —;D-donde... e-esta?

—Ahi —sefial6, con pasmosa sangre fria—, en la falda del cerro.

Volvi a reclinarme sobre el respaldo y cerré los ojos. Habia estado a escasa
distancia de una fiera que, a juzgar por la potencia de su voz, era enorme. Senti
debilitarse en mi &nimo el amor por los safaris.

iAh, Santiago, ciudad de contrastes! Cinco minutos después, me bajaba del auto
en la puerta misma del mas moderno de los hoteles. Pagué al hombre, que me cobro
diez dolares, y le agregué dos de propina. No podia ser menos, me dije mientras me
acostaba, recordando el coraje espartano de quien llevaba refuerzos a un mal6n y
conocia por la voz a los feroces leones que pueblan el Cerro San Crist6bal.

Pero pongamos una nota mas ligera para cerrar este sordido capitulo:

Collao me habia dicho que en la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile
estudiaba gran parte de los que mas tarde llegarian a ser presidentes de las republicas
centroamericanas. Como es de suponer, esto me llamo6 mucho la atencién, de manera
que decidi ir a entrevistar a los futuros mandatarios que alli hubiera.

Subi las gradas del magnifico y moderno edificio, y pedi hablar con alguien.
Admiradora apasionada de guatemaltecos, cubanos y ecuatorianos, ¢irla a
desperdiciar esta magnifica oportunidad de hacer un articulo que revelara todo lo que
piensan sus presidentes del mafiana?

Me atendio un secretario, quién se corrid, como dicen en Chile, y me dijo que era
imposible llamar a los centroamericanos a su despacho para someterlos al
cuestionario que yo les habia preparado. Antes de terminar de despedirnos, me
acompafi6 hasta la puerta de su oficina y la cerré por dentro.

En el pasillo permaneci un momento despistada, como le sucede a una persona
que sale a la luz del dia después de haber permanecido en una pieza oscura.
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Junto a la escalera principal habia un grupo de estudiantes. Vieron que me
acercaba a ellos, y se quedaron un instante en silencio, a la expectativa.

—AQuisiera conocer a algun centroamericano —les manifesté.

Hicieron sefias a un muchacho moreno que habia en otro grupo.

—Quiroz, a ti te buscan.

Dirigiéndome al joven moreno, Porfirio Balsamo Quiroz, le di la mano y le
expliqué mi interés en conocerlo personalmente.

El joven Quiroz era bajo, de pelo brilloso y ondulado, y su corbata amarilla
combinaba gloriosamente con su camisa verde pasto. Sus ojos negros, de una viveza
indescriptible, bailaban al mirar alternativamente a los muchachos reunidos
conversando, a mi, a un sefior de edad que peroraba junto al enorme ventanal, de
nuevo a mi, a una alumna muy rubia y muy alta.

Nadie como él me desilusioné del objetivo de mi visita a Chile.

—iAqui —me dijo con énfasis— no saben hacer una revolucion! No cualquiera
puede hacerla, usted comprende.

Noté que, al respecto, hablaba con cierto desprecio de los chilenos.

—Con un golpe tipo 2 de abril de 1957 (que aqui no pasé de ser una simple
asonada callejera sin mayor trascendencia), en mi pais no dura una hora el Presidente
en el poder.

Le pregunté si era muy peligroso ser Presidente en su patria.

—SIi, es peligroso. A no ser que uno cuente con el apoyo del ejército.

—:Y en ese caso?

—En ese caso —exclamo sonriendo—, el asunto es peligroso para los demas.

Muy alegre de caracter, Porfirio Balsamo Quiroz hablaba en una forma que me
parecio hermosa, mucho mas que la de los santiaguinos. Habia sido contagiado por la
vitalidad, por la bulliciosa alegria de la gente de color de su pueblo. Me prometio que
reuniria a los jovenes de otras naciones centroamericanas a tomar té una tarde en el
Carrera, invitados por mi.

Fue muy agradable conversar con €él. Se me hizo mds evidente cierta apatia
nacional —de la que ya hablé en un capitulo anterior— del chileno medio. En micros,
fuentes de soda, fiestas populares, calles y cines, cada chileno mira a su compafiero
como amurrado. Falta en ellos el buen humor comunicativo y sin pretensiones, ese
jubilo un poco animal, inmotivado, que aporta a un pais el mestizaje con los
africanos.

En Chile se echan de menos el alboroto del negro, y su despreocupacion.
Santiago, la capital —me observaba alguien—, es una ciudad de funcionarios que
sufren de multiples acideces y van siempre de mal talante. En las calles, la gente
discute negocios o politica, cosas que, por definicion, «andan mal». Y esta no es una
particularidad latina —jqué va a serlo!—. En Espafia, los hombres hablan de toros, de
mujeres y de futbol. Y rien con los tres ternas. Las conversaciones oidas al pasar en la
principal ciudad de Chile dan un saldo aplastante de palabras tales como interés,
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letras, descuentos, contribuciones, amortizacion, deuda fiscal y reajustes...
generalmente impagos.

La alegria de la cual se jacta el chileno no existe en su hermosa capital.

Dato curioso: el tinico negro que vi en Santiago iba seguido por un verdadero
enjambre de nifios, impresionados por el espectaculo que ofrecia este hombre de
color. Al advertir la presencia de los chicuelos, la piel oscura de su rostro se distendio
en una amplia risa, tremendamente simpatica.

Los pequefios quedaron maravillados: jCOmo un hombre tan negro podia tener
una risa tan blanca!

Siguieron tras €él, jugando y saltando. A su alrededor sentianse frescos, como
nuevos. Corrian felices junto al forastero cuya sola presencia en una de las arterias
céntricas constituia de por si un pequefio carnaval.
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Capitulo 6

Heroismo a destajo. Los espartanos de América del Sur.
jBombardeo en la fortaleza!

jUn tabtl y su escalofriante castigo!

Reaparece el sefior Catete.

Reuniré aqui algunos ejemplos diversos de lo que, me parece, podria considerarse
el caracternacional, y que van desde el detalle comico hasta lo resueltamente heroico.

Ah, y antes que nacia, mi excelente amigo el conductor de taxi.

No me refiero a mi denodado acompafiante de aquella noche de pesadilla —el que
conducia refuerzos a un malén—, sino al otro, a aquel a quien encargué mi cabeza.
Hacia unos cuatro o cinco dias de mi primer encuentro con €l cuando lo topé, por
casualidad, en la calle Huérfanos.

A pesar de que mir6 hacia donde yo estaba, no me habia visto, pues continu6 su
camino, vuelto ahora hacia el otro lado. Buscaba clientes.

Una luz roja lo detuvo en la esquina de Ahumada, y en un instante logré darle
alcance.

—iHola, amigo™8!l —lo saludé.

—Buenos dias, sefiorita —repuso €l, con voz opaca.

No tardé en enterarme del motivo de su desanimo: no le habia sido posible ain
obtenerme la cabeza.

—Es tan dificil —se quej6, al preguntarle yo por ella.

Mientras subia al auto traté de tranquilizarlo. —En realidad, usted me advirtio
que no seria facil— le dije.

Meneo la cabeza.

—FEs que a uno le gusta cumplir.

—Comprendo, comprendo.

iEste hombre que iba a hacerme un favor —y un favor complicadisimo, y hasta
expuesto para él—, se excusaba por no haberlo cumplido con mayor rapidez! Eso es
lo que cautiva en los chilenos: que se desviven por demostrar su exquisita cortesia
latina, aun en una ciudad alejada en centenares y centenares de millas de la
civilizaciéon, y rodeada por la permanente, ahogadora amenaza indigena, la de las
fieras, la sangre...

Mientras me llevaba a mi destino, plegado rigurosamente a la cola de los
babiecas, por la calle Santa Mandinga, mi amigo conversaba de nuevo sobre la
situacion politica del pais.

—Andan mal las cosas, sefiorita. Dicen que va a venir una plaga de huelgas en
cuanto se sepa quién va a ser el nuevo Presidente de la Republica.

—No veo —objeté— qué sentido van a tener esas huelgas.
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—¢Por qué?

—¢Huelgas —pregunté a mi vez— en medio de una revolucién? jHombre! Es
como si usted estuviera en un pantano, con el agua al cuello, y se preocupa por la
posibilidad de que lo picase un mosquito.

Es evidente que mi ejemplo le hizo impresién. Se puso muy serio, asintié y
murmuro:

—De veras.

En seguida, volviendo a animarse:

—Pero revolucion si que va a haber.

Me pareci6 que lo tomaba con demasiada ligereza. Con una sangre fria
extraordinaria. Y a propoésito de sangre fria, pensé, daba la impresién de que los
conductores de taxi la tenian en abundancia en Chile. Se lo dije.

—Bueno, se hace lo que se puede —contesto, con caracteristica modestia.

—No, no: ustedes son Unicos —insisti.

Y al ver que pretendia seguir defendiéndose del elogio:

—Mire —le expliqué—: anoche, sin ir mas lejos, un colega suyo me recogio en la
puerta de una casa donde habia un jma-16n!

No se impresiono.

—¢Y eso qué tiene de raro?

—Un ma-16n —repeti, dudando por un momento de mi castellano.

—Bah —dijo.

—¢Qué bah?

—Fue en la Avenida Apoquindas, ¢no es cierto?

—Si. ¢Usted supo?

—Claro.

—¢:Como se entero?

—Porque yo también llevé gente alla. Una pareja.

—:De militares?

—De tortolos!?]

Parece que esta es una guardia especial de la policia. En otra oportunidad oi decir
que habia tortolos en todos los rincones de los parques durante la noche.

iUna vigilancia extraordinaria! Pero, bueno, no podia ser menos en una ciudad
sitiada.

—c:Lograron echar a los indios? —interrogué.

—:De donde?

—De la casa... ;Rechazaron el malon?

Me mir6 por el espejo retrovisor. De seguro que no deseaba impresionarme.

—Si... —contesto6 al fin, vacilante.

—¢Y hubo muchos muertos? Se rasco la cabeza.

—Mas o menos.

Me llamo la atencion lo inseguro que se veia. Diriase que, antes de dar cada
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respuesta, la pensaba cuidadosamente.

Mas tarde me expliqué la razon de esta actitud. En efecto, esa noche, leyendo los
diarios, busqué hasta en los tultimos resquicios la informacién de alguna asonada o
incursién araucaria como la que mis amigos habian contribuido tan heroicamente a
sofocar, pero no aparecia una palabra. Ni el mas sobrio comunicado oficial. ;Qué
significaba esto? Sin duda, que el gobierno trataba de silenciar la amenaza, debido
quiza al periodo electoral, o al simple deseo de evitar que se produjera alarma entre la
ciudadania.

Permitaseme una digresion, a proposito del asedio de que era objeto la propia
capital de Chile, la hermosa Santiago del Huevo Externo!3%, como la llamé Pedro de
Valdivia.

Una tarde, al pasar frente al cerro Santa Lucia, me llamaron la atencion las
fortalezas que alli se alzan, apenas disimuladas por la vegetacion. Pregunté a qué
obedecian, si habia alli algun cuartel, regimiento o cosa por el estilo. La respuesta que
recibi fue:

—Son los fuertes que se construyeron para defender a la ciudad contra los indios.

Manifesté, entonces, mi deseo de visitar el lugar. Santiago se veria bellisima
desde la altura, a esa hora en que, ya oscuro, se habian comenzado a encender las
luces de las calles y edificios.

—No lo haga —me aconsejo6 en tono resuelto mi acomparfiante.

—:Por qué?

—A esta hora se llena de tortolos.

Claro, pensé: apenas llegaba la noche, una guarnicion se apostaria en el reducto,
en espera de un posible ataque de mayor envergadura por parte de los araucarias.

Dos de las luchas de Chile se juntaban en este reducido escenario: la militar —
representada por las fortalezas y las tropas—, y la politica, en forma de unos diez o
doce carteles de propaganda de los candidatos presidenciales, cuyas efigies se cernian
frente al cerro. El Santa Lucia exhibia, pues, una buena sintesis de los esfuerzos del
pais por avanzar hacia el futuro.

Asi, en forma silenciosa y valiente, los santiaguinos luchaban por la
supervivencia. Su sobriedad ante el peligro era digna de la antigua Esparta.

—~Cuando yo pasé frente a la casa atacada —le dije a mi buen sefior Catete— oi
unos aullidos escalofriantes. Daba la impresién de que los indios llevaban las de
ganar. Que eran ellos quienes dominaban la situacion.

—Siempre es asi —musito.

—¢ Siempre ganan?

—No... Es decir... al principio.

Sin duda, el sefior Catete —con gran delicadeza de sentimientos— trataba de
evitarme las impresiones fuertes, y tanteaba cuanto era lo que yo sabia, para no darme
mas detalles de los necesarios... o inevitables. Se lo agradeci como mujer, aunque no
como periodista consciente de una irrision.
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—Estos ataques —le pregunté—, ;forman parte del plan revolucionario?

Se demord6 en contestarme, porque en ese momento se asomaba apasionadamente
a la ventanilla para hacer el saludo automovilistico a otro conductor, que le respondio
con entusiasmo. Debi repetir, pues, mi pregunta:

—Tienen que ver estas incursiones con la posible revolucion?

—Si —contesto.

—¢Son como acciones de sondeo? ;Como los ataques de comandos durante la
ultima guerra?

—Algo asi.

—Ah —exclamé—, ahora me explico.

—¢Qué, sefiorita?

—AQue el ejército no participe abiertamente en la defensa. Mientras unos sondean,
los otros ocultan sus verdaderas fuerzas, ¢no es asi?

—Claro.

—Claro. Y por eso los refuerzos acuden en taxi, y con las armas ocultas.

—Claro.

—¢Qué armas usan?

Vacilo. ¢ Temia quiza revelarme un secreto militar?

—Bueno...

—No tema —lo urgi.

—P... pistolas. Esas se notan menos.

En fin, quedé satisfecha de mi habilidad. Era un verdadero juego de esgrima
verbal, y con él habia logrado arrancar a un laconico sefior Catete mucho mas de lo
que €l se hallaba dispuesto a revelarme al comienzo. Cuando nos despedimos, muy
cordialmente, le recordé mi encargo:

—No se olvide de conseguirme esa cabeza, amigo.

—Pierda cuidado —me tranquilizd, mientras echaba a andar el auto.

Cogida por un stbito impulso, desenfundé mi cadmara y torné una foto del
vehiculo, desde atras.

Aun la conservo, y siempre me conmueve observar la expresion de casi
desesperada sorpresa con que mira mi amigo, herido sin duda en su modestia, hacia el
objetivo.

Ya volveremos a encontrarnos con el simpatico sefior Catete. Entre tanto,
permitaseme anotar algunos detalles que observé en la reunion a donde él me
condujo, y en otras a las cuales tuve oportunidad de asistir.

Esta era solo para damas, y ello me proporcioné la ocasion «a la medida» para
tomar notas sobre el comportamiento de las mujeres chilenas cuando estan a solas. Es
decir, cuando no se encuentran a la defensiva, para copiar la afortunada expresion de
un célebre escritor francés.

Primero, los temas de conversacion. En Chile es mal visto que una mujer hable de
libros, o de cuadros, en una reunion social. Esos temas se reservan para
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conversaciones mas intimas, y en un té o una fiesta o una comida se los consideraria
del peor gusto.

En general, se supone que una dama de veras no habla sino de asuntos tales como
el estado del tiempo, las modas recientes o las peliculas.

Y del gran tema: las empleadas.

En Chile subsisten, en efecto —aunque tienden a desaparecer—, las servidoras
domeésticas que tanto sabor conferian a la existencia de nuestros antepasados.

Son cada vez mas escasas, debido al avance de la vida moderna en los poblados y
ciudades chilenos. En campos y lugares mas solos, me imagino que el problema
dependera directamente de la amenaza araucaria.

La conversacion sobre empleadas es un verdadero rito. Trataré de describirlo:

Languidece la charla. La sefiora Fulana lanza un quejido y dice: «;Nadie
sabe de una empleada?». La pregunta, al parecer, tiene un mero valor
retorico, porque las estadisticas de los ultimos afios no sefialan respuestas
afirmativas.

Las asistentes contestan a coro: «jAy, ya quisiera una para mi! Estoy sola
desde...» (Aqui la parte variable, que contiene la fecha).

Alternandose, cada cual emite sus cuitas. Es sorprendente como,
hablando casi todas a la vez, logran:

a. conservar el hilo de que dicen, y

b. entender lo que dicen las demas. Nota importante: Nunca, por ningun
motivo, puede una sefiora que se respete afirmar que esta contenta con su
empleada.

Respecto a esto ultimo, me toc6 observar la experiencia de una de ellas que —por
quiza qué distraccion— cayo en el desliz. Dijo algo asi como:

—Yo tengo una nifia muy decentita, trabajadora, limpia, servicial. Estoy feliz con
ella.

Automaticamente se produjo un silencio de hielo. Se lo habria podido tocar.

Las miradas se volvieron a ella, cual dardos. Su aislamiento era también
perceptible. Quiso tartamudear una excusa, explicar, inventar tal vez algin defecto a
su empleada... Inatil. Su gaffe no tenia remedio, y probablemente la pagaria con la
pérdida de todas esas amigas a las que habia afrentado con la exhibicién de su buena
suerte.

El ejemplo que he citado es cruel, y la experiencia permanece imborrable en mi
memoria: nunca vi con tal fuerza el peso de eso que llaman «la sancién social».

El cerro Santa Lucia, formidable baluarte contra la amenaza araucaria, atraia
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poderosamente mi atencion. Desde abajo veianse sus atalayas rojas, de color mas
subido que el ladrillo.

Un dia soleado, de aquellos que hacen encantador el clima de la ciudad de
Santiago, me detuve con mi Kodak 35 en la acera, junto al faldeo que da a la ex
Alameda de las Delicias. Me sorprendio la gran cantidad de luz que marcaba mi
fotometro. Halagada con la idea de tomar todo un rollo de maravillosas instantaneas
que, ademas, tendrian importancia como material estratégico, busqué el angulo
preciso y miré por el ocular. Perfecto. Resultaria una serie de primera. Apreté una vez
el obturador.

E iba a hacerlo de nuevo, cuando... jHorror! jCual no seria mi espanto al sentir el
estrépito de un cafionazo a solo unas yardas de distancia! Crei que me iba a
desvanecer; di un paso, dos, como una automata, Veia el cerro girando en torno a mi
cabeza, sus arbustos, sus prados verdes, sus fortificaciones. Y el sol, parado arriba, en
medio del cielo azul, sefialando la mitad de la jornada.

Mas muerta que viva, caminé un par de cuadras entre una multitud indiferente y
solo preocupada de comprobar la hora en sus relojes. jComo hubiese querido echar a
correr! Y, sin embargo, apenas avanzaba por la vereda, a punto de desplomarme,
vacilando como un ebrio. Aire, aire.

No... no podia respirar.

A duras penas subi a un bus y me dejé caer en un asiento, con la pesadez de un
fardo. Solo entonces pude revisar mi cuerpo, por si tuviese alguna herida de
importancia. Pero no. Estaba, como siempre, totalmente ilesa.

El terror fue superado por el terror cuando adverti la presencia de un carabinero
guardando la pisadera del siniestro vehiculo. No pude levantarme del asiento: jMe
llevaban medio desvanecida en esta micro que seguramente —las expresiones de los
pasajeros me lo confirmaban— era una de aquellas que tenian por destino la muerte!

Si esta historia fuera una serial de suspenso, terminaria aqui uno de sus capitulos
mas espeluznantes.

—¢Qué hace ese horrible carabinero en la pisadera? —pregunté con voz ahogada
a mi compafiero de asiento, un mocetén colorado, de fisonomia nada inteligente.

—Decla usted, sefiora?

—:Dénde van ustedes?

—¢A mi me dice? —y sefialé su pecho, velludo a través de la camisa medio
abierta.

Me paré con enorme dificultad, y me acerqué al conductor, que pareci6 no oirme,
o no entenderme. A duras penas consegui levantar un poco la voz. Y entonces el
hombre tuvo una desconcertante reaccion.

—Bajate si te habis equivocado de micro. jQué venis a joder aqui! —repuso,
malhumorado.

Inexplicablemente, me tuteaba®!!. ;Quién seria? No recordaba haberlo visto en
otra ocasion.
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Con humildad le supliqué que detuviera el vehiculo.

—Nadie se baja antes del paradero —sentencio, secamente.

Ya sabia a qué atenerme. El paradero era el final del recorrido... y de los
pasajeros. Mi deduccion sobre las «micros de la muerte» —de que hablé en un
capitulo anterior— se demostraba tragicamente certera.

Recurri a todas mis fuerzas, y dirigiéndome hacia la puerta de atras, que no se
hallaba bloqueada por la policia, cerré los ojos, y me lancé del vehiculo en marcha.

Cai sentada en la acera, dandome un golpe feroz que me retumbd en la cabeza. Al
verme aterrizar, se produjo una comprensible alegria entre los sefiores parados frente
a las puertas del Club de la Unién, que celebraban con grandes risas mi escapada
milagrosa del paseo mortal.

Eché a correr como loca, hacia el hotel, victima de una reaccién nerviosa, mezcla
de euforia y pavor. A la mafana siguiente, me detuve a leer las noticias de los
«tabloides»:

CRIMEN DE HORROR DE PADRE DESNATURALIZADO.
MATO A SU HIJITO DE DOS ANOS A PUNALADAS.
TODO PORQUE ENSUCIO SUS ZAPATITOS NUEVOS.

CONFESO ASESINO DE LA VEGA:
LO MATE PORQUE ME D1JO CACHETON!3Z],

iQué hechos horribles se perpetraban en este pais! «Cacheton», «Cacheton»,
repetia yo entre dientes, y rogaba a Dios el que jamas se me fuese a escapar esa
palabra fatidica, mortal. En cierto sentido era deplorable haberla aprendido; pero atin
peor serla ignorarla y estar expuesta, en cualquier momento, a tener un lapsus linguae
y ser cosida a pufialadas.

De pronto, mis ojos se fijaron en un titulo de letras rojas, que decia:

GRINGA LOCA SUELTA POR EL CENTRO.

Era indudable que la informacion se referia a mi. Me tomaban por loca. jQué
habrian dicho, de conocer el macabro origen de mi «locura»!

Pero volvamos a reunirnos con nuestro simpatico Catete, a quien encontré de
nuevo esa tarde, a la entrada del hotel.

Esta vez me esperaba, pues en cuanto me vio se dirigio a mi. Le noté un gesto
avinagrado, que me extrafio, pues ya lo consideraba como un buen y leal amigo.

—iHola, sefior Catete! —Ilo saludé.

—Por qué me sacé la foto? —farfullo, sin ninglin preambulo.

Sonrel.
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—Deseaba conservar un recuerdo suyo.

Me mir6 como dudando, pero poco a poco se suavizo la expresion de su rostro.
Me creia.

—No me gustan esas cosas —comento, sin embargo.

—Vaya, no sea tan modesto.

Pensé un instante. Luego:

—¢Sabe? —me anuncié—. Mafiana sin falta le voy a entregar su cabeza.

—¢De veras? —exclamé.

—Si, en la tarde. Pero...

—¢Pero squé?

—Va a tener que darme la foto.

—¢Qué foto?

—Esa que me torno, con el auto.

—Oh, de mil amores.

Sonrio, feliz, el pobre. En el fondo, le gustaba eso de fotografiarse. Lo que
detestaba, al igual que el resto de los chilenos, era la publicidad.

—Solo... —dije.

—¢Qué? No me ira a salir con dificultades, ahora.

—No. El unico problema es lograr que alguien me desarrolle la pelicula de hoy a
mafiana. No las he conseguido con menos de un par de dias de demora.

Afortunadamente Collao, que pasé esa tarde por el hotel, me acompafié al Picture
Center. Y a las doce horas tenia el rollo listo, con sus respectivas copias, en mi poder.
Despaché el negativo con una copia de cada torna, y dejé una para el sefior Catete.
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Capitulo 7

Un Mike inusitado.

El misterioso origen de Pearl Harbour.
jGuerra Santa en la politica chilena!
Sacerdotes comunistas.

Paradojas y mds paradojas.

Hasta estas alturas, mis relaciones con Mike habian sido excelentes: con miles de
millas entre ambos, y tal vez por ello, sin ningtin reproche de parte suya.

Mi sistema de trabajo consistia en tomar algunas notas, revisar los diarios del dia
y despachar —salvo mayor urgencia— un cable en la noche. Mis mejores cronicas
las escribi entre las 12 P.M. y las 2 A.M. aproximadamente, cuando el suefio se
negaba a venir a mi después de las comidas pantagruélicas de los chilenos.

Estas merecerian, también, los honores de un serio estudio cientifico. Ahora que
se piensa en la posibilidad de viajar a otros planetas, y de que el hombre se adapte a
las condiciones de vida mas extrafas y duras, la capacidad del chileno para consumir
verdaderas bombas alimenticias como cosa cotidiana es del mayor interés.

Sin duda, si se atendiera a los méritos, el primer astronauta deberia ser chileno.

Debo insistir sobre la universalidad de la cebolla en la cocina nacional. Podrian
agregarse a ella el ajo, el perejil, la albahaca, el aji y demas hierbas exdéticas que
ponen a prueba el estbmago mas resistente, y que hacen dudar de que exista una olla
que permita cocinarlas sin que se funda el metal. Por otra parte, no hay restaurante o
fuente de soda donde no se halle anunciado el popular plato llamado Cola de Mono.
Se trata —segun me explicé un comensal muy sonriente y no poco bebido— de la
cola de un mono macho, bien limpia y condimentada. De mas esta decir que, por
mucha que fuera mi curiosidad, jamas me atrevi a probarla, como tampoco probé los
misteriosos «suspiros de monja» ni los «nifios envueltos», que me traian
escalofriantes reminiscencias del salvajismo araucaria.

Pero me aparto de mi terna.

Decia que mis relaciones con Mike se mantenian espléndidas. En efecto, al recibo
de mi tercera cronica —aquella que le daba a conocer detalles de la participacion de
los indios en una conspiracién con la derecha— recibi un cable suyo equivalente a un
Pulitzer:

BIEN. PUNTO. SIGA ADELANTE. PUNTO.
MIKE.

Parecia existir una contradiccion o un animo sibilinamente renacentista en la
combinacién de «siga adelante» con «punto»!33], Sin embargo, esta idea no me turb
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por mucho rato, y no tardé en dar al mensaje de Mike su verdadero y casi inverosimil
significado: estaba satisfecho, y me alentaba a continuar explotando la veta noticiosa
de los araucarias, la que sin duda iba a prestar mayor colorido a la revolucién, a los
ojos de los publicos norteamericano y europeo.

Este detalle, tan importante, me colocaba, en otro terreno, en una posicion
incomoda.

En efecto, me hacia perder una serie de investigaciones que hiciera sobre la
idiosincrasia chilena, y sobre aspectos mas secundarios de la eleccion. Pero no habia
nada que hacer: entre minucias y auténticas batallas con los indios, ni Mike ni sus
lectores iban a vacilar. Y esta es una de las verdades ineludibles del periodismo
universal: no se puede ir contra las ideas ya formadas en la mente del que lee.

El publico tenia una imagen de Chile... Bueno, seamos justos: el publico no tenia
ninguna imagen de Chile. A duras penas algunos lo ubicaban en Sudamérica —una
de mis amigas crey6 que partia al Africa cuando le hablé de mi mision—, y a los que
ignoraban esto habia que decirselo.

¢Y cual seria la reaccion al oir, o leer, el nombre de Sudamérica?

Pensarian en sambas, indios y generales con charreteras. Si el periodista se lanza
a luchar contra todas esas impresiones —algunas de ellas falsas—, y trata de describir
con exactitud el pais en cuestion, lo que sucede es que el lector pasa a otra noticia.
Nadie lee los diarios para aprender geografia o historia. Los lee para enterarse de los
acontecimientos que se desarrollan en lugares que conoce o imagina. Pero ¢quién va
a estar dispuesto a «desimaginarse» a determinada nacién o a determinado pueblo
para captar con exactitud mil detalles tediosos?

Solo un historiador o un gedgrafo, y estos, sumados, no alcanzan a constituir el
uno por diez mil del total de lectores de periédicos!34],

Asl, pues, debi guardarme un gran caudal de observaciones que, en otro caso,
habrian resultado de interés. El acopio de ellas fue, en algunos aspectos, una tarea
grata para mi, y amena, aunque en el fondo no constituyera sino una pérdida de
tiempo. De tiempo que —lo reconozco— debi dedicar a las facetas mas tipicas de
Chile. Si bien tardio, este sera, pues, mi mea culpa.

No se puede contemplar un pais sudamericano —o asiatico, o africano— con, los
mismos 0jos y el mismo criterio con que se contempla uno europeo.

Entre los habitos que adquiri en Chile estaba el de salir a caminar por el centro de
la capital, generalmente en compafiia de mi buen amigo Collao, quien hacia de
cicerone. Me revelaba la historia de Santiago, ciudad que bajo el hechizo de sus
palabras, se transfiguraba como el agua de la pila de la Plaza San Blunes al atardecer.

—Entre esos dos edificios —y sefialé dos moles de cemento—, antes de la guerra
con el Japon desplegaban una inmensa bandera que habia regalado el Gobierno de ese
pais.

—¢:Cuando fue esa guerra? —Ile pregunté.

—Hace pocos afios. En verdad, no sé bien si ha terminado.

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Un escalofrio recorri6é mis espaldas.

—¢Qué dice, amigo? ;Estan ustedes todavia en guerra con el Japén?

—Usted no entiende, Sillie. Ellos no se dieron por aludidos.

—¢Que no se dieron por aludidos?

Mi impresion fue tan grande que no supe de mi, y estuve a punto de ser
atropellada por un automovil. El chofer sacé la cara por la ventanilla y me aconsejo
que cerrara la boca. Yo quise agradecerle, pero Collao me tomé de un brazo y me
llevé hasta la acera.

—Cuidado, Sillie.

Caminamos unos pasos en silencio. Al fin recapacité, y volvi sobre el tema.

—¢Que no se dieron por aludidos, Collao? Pero jcomo puede usted permanecer
tan tranquilo!

¢No sabe que los nipones atacan de improviso, por la espalda? En
Norteameérica...

—Ya ve usted, Sillie. No se dieron por aludirlos ni siquiera cuando le cambiamos
de nombre al Parque Japonés; ni siquiera cuando les cortarnos el agua a los
crisantemos, que han sido dos de nuestros actos mas violentos contra el Imperio del
Sol Naciente. jExtrafas, poéticas tacticas de combate las de este pueblo! Ningun
barco, ningun avion suicida japonés, nada ni nadie lleg6 a molestarlos.

Pero es mision de la prensa descifrar hechos insélitos como este.

¢No existia la posibilidad de que los nipones hubieran agredido a otra nacion?
¢De que, por los mismos motivos de mi embrollo al salir rumbo a Chile y llegar a
Perd, es decir, por desconocimiento de cual habia sido el pais que realmente, les
declarara la guerra? Recorri con la mente la costa del Océano Pacifico. Y de subito...

—iPearl Harbour! —exclamé, tan encandilada por mi hallazgo como ese sabio
aleman que se zambull6 en un barril de cerveza gritando: jEureka! jEureka!

—iPearl Harbour! —repeti.

—Sillie, por Dios, ¢qué le sucede?

No quise revelar a Collao la primicia que habia descubierto, y me mordi los labios
hasta hacérmelos sangrar.

Esa misma noche escribi uno de los iras sensacionales articulos de mi vida: El
misterioso origen de Pearl Harbour.

A cada paso me encontraba con huellas de incursiones harto mas graves que el
malon que ya he referido, si bien la prensa tampoco habia hecho la menor mencién de
ellas. Aceras destrozadas, muros caidos, sitios eriazos donde debieron de alzarse, no
hacia mucho, edificios o antiguos caserones, eran testigos de la actividad destructora
de los araucarias.

Sin embargo, ante las ruinas, los transetntes se limitaban a comentar con rara
sangre fria:

—Miren la indiada.

Nunca conoci a un pueblo con tanta flema, fuera, claro esta, del britanico.
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Pero en fin, junto a esta espeluznante realidad se alza otra menos notoria —yo
diria que casi europea—, que es la inevitable ausente de mis cablegramas. La realidad
de las fabricas y el comercio, de las minas y la industria, de las oficinas y la
construccion. La del hombre y la mujer corrientes. Algunas de las notas relacionadas
con este aspecto «no detonante» de Chile las he ido desparramando a lo largo de los
capitulos anteriores. Ahora quisiera dedicar unos parrafos a la intensa lucha religiosa
que se desarrollaba —silenciosa, subterranea, la mayor parte del tiempo, mas siempre
activa— en medio de la no menos furiosa batalla politica.

Desde mi arribo a Chile, llevaba conmigo un arma de fuego. (Por fortuna, mi
maletin negro era bastante amplio, y mi viejo Colt cabia perfectamente en él). La
seguridad de saberse protegida de esa manera resultaba impagable en Santiago, donde
cada instante era un paso mas por el camino de sangre y de fuego de la revolucion.

No era tranquilizador pasearse a la hora de mas movimiento por el centro de
Santiago. Algunos establecimientos comerciales no disimulaban su Liquidacion
Total; mientras otros, menos dispuestos a dejarse morir, tomaban medidas
francamente revolucionarias en su politica de precios. En todas partes se veian
barricadas detras de las cuales parapetabanse obreros de mirada feroz, provistos de
terribles perforadoras y armas blancas. En las esquinas habian hecho saltar las tapas
de las alcantarillas, y desde los bancos de la Plaza de Armas, falsos caballeros
espiaban a los ciudadanos con mirada turbia. Eran quintacolumnistas de la peor
especie, jno iria a conocerlos yo! Ya no se trataba de indicios mal disimulados y
mares de fondo, como al principio.

Todo presagiaba abiertamente el exterminio del orden constituido por hordas que,
como sucede siempre, no tenian otra aspiracion que la de saquear, profanar y colgar
gente de los faroles.

Por otro lado, la amenaza araucaria (creo que, etimolégicamente araucaria viene
de arrow carrier, es decir, «portadores de flechas») era de una eminencia atroz.

Frente a una tienda de Alameda abajo, a pocas cuadras de la siniestra Pila del
Ganso, vi un espectaculo inaudito. jUn cacique araucaria, cub ierto de plumas y
pintarrajeado, tal como aparecen los indigenas en las fotos en colores de la Revista
Life, sefialaba una vidriera con el brazo extendido! ;Y persona alguna tenia el valor
de abatirlo! Esa tranquilidad del indigena, esa como siniestra parsimonia con que
pronunciaba su macté fue lo que mas sobresalt6. A qué engafiarse: era la prepotencia
del vencedor.

Corri a denunciarlo a la Comisaria mas cercana. Anteriormente habia observado
que los carabineros de Chile eran muy amables. Cuando les preguntaba, por ejemplo,
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cierta direccion, oian, solicitos, pidiendo detalles de la altura y si era posible del
namero de la calle; pestafieaban un par de veces y decian con una sonrisa plena de
cordialidad:

—Perdone, sefiorita: llegué hace dos dias. No soy de aqui.

Era dificil encontrar a alguno que «fuera de aqui», pero no cabe duda de que,
fuesen de donde fuesen, tenian buena voluntad.

Ahora les conoci en otro aspecto, muy diferente. Confieso haber cometido un
imperdonable error al entrar corriendo por el empedrado patio de guardia, con mi
enorme Colt en la mano. Es que estaba excitada, fuera de mi.

Poco galantes, el cabo de guardia y un carabinero joven se me echaron encima, y
uno de ellos, no sé cudl, pero todavia me duele la mano al estirarla, me cogi6 el
revélver y estuvo a punto de quebrarme el brazo a fuerza de retorcérmelo. Lograron
reducirme con cierta facilidad.

—¢Es usted chiflada, sefiorita? —me pregunt6 el cabo, acezando, colorado como
una betarraga debido al impetu de la lucha.

—iOh, no! —repuse—. Soy neozelandesa.

El superior sefial6 al carabinero que recogiera los botones metalicos arrancados
de su chaqueta durante la pelea.

—Y a la sefiorita, déjemela a mi.

—Haga el favor de soltarme. No me escaparé: soy una dama —protesté con
indignacion.

Pero él no me hizo caso, y mantuvo mi brazo agarrotado.

—:Neo qué?

—Neozelandesa.

—:No te decia yo? —advirtio al carabinero con tono socarron—. Si se ve cada
cosa rara.

iNeozelandesa! ;Se ha sometido a algun tratamiento, sefiorita?

Su pregunta me confundio.

—Le digo porque hoy, todo se cura. Ya no es como antes. Un amigo mio,
aficionado a las juergas...

Le interrumpi para asegurarle que conocia los enormes progresos de la medicina
chilena. No era preciso que me los sefialara. Y respecto a ser neozelandesa, no me
habia entendido bien.

—Soy neozelandesa de nacimiento —declaré—. Naci neozelandesa.

—iAh! —dijo con lastima—. Entonces, claro, no tiene remedio.

Solo cuando le hablé de la denuncia que venia a hacer consintié en soltarme el
brazo.

—Un indio —sefialé—. {Un «arrow carrier», en pleno Santiago, paseandose con
plumas!

Las palabras me salian a borbotones, medio estranguladas por la impresion atroz.

—Un cacique —insisti—, con todo su atavio. jHorrible!
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Bastante sereno, el cabo se sentd detras de la mesa grande, y me dijo con cierta
monotonia de funcionario:

—Empecemos por el principio: su nombre completo... su direccion... su
filiacion... estado civil... sus documentos...

Al anochecer, cuando sali de la comisaria, después de dar todos mis datos y
comprobar la imposibilidad de recuperar mi viejo Colt, me explicaron que no iban a
recibir la denuncia:

—Pero si ese indio que usted vio no tiene nada de particular. Es un truco de
propaganda —me explicé el cabo.

iPropaganda! ;Acaso no dijeron que eran propaganda nuestras advertencias
contra el Eje antes de la invasion de Checoslovaquia, de Austria, de Polonia? ;Podia
ser «propaganda» un cacique de carne y hueso, erguido con altivez y descaro en plena
Alameda, sefialando a la tienda que se convertiria en la préxima victima de la
actividad destructora de su tribu?

En ese momento me di cuenta de que la capital de Chile estaba perdida. jLas
mismas palabras de la autoridad lo atestiguaban, al decir que esas eran cosas
habituales!

En Chile nadie era indiferente a la cuestion religiosa... ni siquiera los indiferentes
a la religién. El pais cifraba enormes esperanzas en los votos de los creyentes, que
cada bando confiaba obtener para si, y aun supe de un ejemplo unico, digno de
Ripley: el comando del sefior Chiche —abanderado marxista, sostenido por el
comunismo— llegé hasta el extremo de organizar... juna romeria al santuario de
Lourdes, para hacer votos por el éxito de la candidatura!!3°!

Mi buen amigo Collao me explicaba, a su manera, estas anomalias:

—Aqui nadie se acuerda de la religion cuando hay que ir a misa, pagar el dinero
del culto o repudiar el divorcio. Pero apenas surge una eleccion, un grupo y otro
empiezan a examinar a los candidatos de pies a cabeza, hasta hallarle lo catolico al
propio y lo anticatolico al contrario.

No pude dejar de reir.

—No sera para tanto —aventure.

—Vaya si lo es. Mire —agrego—. Para que usted vea: los democratacristianos,
que no quieren nada con Erizzando porque dicen que es menos devoto que Fein,
apoyaron a un radical en las elecciones presidenciales anteriores. Y los
conservadores, que les enrostraban furibundos su actitud, acusandolos de
«radicalizar» al pais votaron no hace mucho por un socialista para el Senado.
¢Encuentra eso razonable?
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Movi la cabeza negativamente. Si no lo entendian los propios chilenos, ¢qué
restaba para mi, extranjera y de paso, por mucho olfato periodistico que tuviera?

Pero ahondemos un poco respecto a la virulencia que han ido adquiriendo en
Chile las luchas politicoreligiosas.

Es sabido, como ya lo sefialé, que estos paises que viven bajo el cetro papista
tienen normas extraordinariamente antidemocraticas, que los obligan a mostrarse
respetuosos con sus prelados.

No se concibe que un fiel cualquiera declare en publico su disconformidad con
alguna actitud de la Iglesia o de sus autoridades. La obediencia a la jerarquia, en
materias relacionadas con la fe y la moral, suele ser absoluta e inflexible.

Y en cuanto al respeto...

Perdon, no resisto al deseo de copiar aqui un caso que oi relatar en Espafia, y que
ignoro si sera historico o legendario —o un poco de cada cosa—, pero que
evidentemente resulta ilustrativo.

Cuentan que ocurri6 durante la Guerra Civil. Un grupo de pastores
norteamericanos —provenientes de diversas congregaciones protestantes— se dirigio
a Madrid, con la esperanza de aprovechar la profunda escisién que el conflicto habia
provocado entre los espafioles, para «poner un pie en la puerta» de este pais donde el
protestantismo no habia tenido nunca entrada.

Llegaron, pues, los ministros y, con el fin de explorar el terreno, se dedicaron a
recorrer las trincheras de la ciudad sitiada. Acercandose a un obrero en tenida de
miliciano, fusil en bandolera y boina calada, le preguntaron qué opinaba de la Iglesia
de Roma.

—Pues vean ustedes —contesto—: la Iglesia...

Y lo demas no es imprimible.

—:Y el Papa?

—Pues el Papa...

Nuevas palabras no susceptibles de imprimir.

A cada comentario del republicano, los reverendos iban abrigando mayores
ilusiones, hasta que uno de ellos, muy sutilmente, comenzo6 a insinuarle que, si bien
esta Iglesia era tan detestable, perversa e intrigante como €l lo habia sefialado, no era
menos cierto que Dios existia, y que otros grupos religiosos se dedicaban a difundir el
Evangelio y a corregir los errores papistas. ¢{INo estaria €l dispuesto a estudiar la
doctrina y la organizacion de algunas sectas protestantes?

El miliciano los miré6 de alto a bajo.

—¢:Pues, no son graciosos estos tios? —les espeté—. {No cree uno en la Iglesia
verdadera y le piden que crea en otras!

Asi de acendrados son la fe y el respeto a la investidura sacerdotal en estos
pueblos latinos, en los que hasta los ateos mas violentos proclaman su conviccion en
forma... devota:

—Soy ateo, por la gracia de Dios.
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En Chile, sin embargo, yo escuché varias veces a catélicos que manifestaban
abierta desconfianza, cuando no reproche, hacia determinado obispo o sacerdote. No
era extrafio encontrarse —especialmente entre las mujeres, que son ardorosas
politicas— con personas que pronunciaran sentencias tales como:

—Monsefior X es partidario de la candidatura tal.

O bien:

—El obispo de Y es un reaccionario impenitente...

O, aun:

—El padre Z es comunista.

Solo quien conozca la lealtad conmovedora de los cat6licos hacia sus prelados
comprendera lo profana de una division que asi se manifestaba.

El secretario de un alto personaje de la Iglesia abre, cauteloso, la puerta de la
oficina de Monsefior. Mira hacia adentro y se encuentra con una escena inusitada: el
visitante que entrara hace mas de una hora —un hombre delgado, imponente— tiene
arrinconado al jerarca, que se recoge bajo su mirada de fuego y su indice acusador, y
tartamudea:

—L-le-juro que soy catolico.

Esta anécdota ilustra a maravillas el tono y el caracter de la brega religiosa en
Chile.

Oi el chiste tres veces, con dos nombres distintos para el prelado. E1 nombre que
no variaba en ninguna de las tres versiones era el del acusador. Se trataba de un
célebre critico literario, de gran agudeza, bello estilo y abierta independencia
religiosa. Duefio de una voluntad de hierro, la habia empleado, por ejemplo, para
combatir a una escuela de novelistas, cuentistas y poetas denominada el
«criadillismo». La escuela, fuera o no por influjo del critico, habia desaparecido de
circulacion en la época en que yo visité el pais, y solo se la recordaba como una
curiosidad historica.

Este critico habia dirigido ahora sus fuegos contra uno de los bandos en que la
politica dividia a los catdlicos chilenos.

Sus articulos, cada dia mas filosos y lacerantes, llegaban hasta extremos que a los
corderiles miembros de la Iglesia Romana no estan permitidos. Para nuestro hombre
no existia el problema de la obediencia jerarquica, pues era de mentalidad libre.

Lo curioso es que, a pesar de ello, parecia contar con estrechas vinculaciones en
el Vaticano.

Entre otras cosas, sostenia conocer una carta privada del Papa al Cardenal
chileno, en la cual el Sumo Pontifice anunciaba su adhesion a una de las candidaturas
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y condenaba a la otra. Me refiero, por cierto, a las dos postulaciones apoyadas —o
apoyables— por los sectores catolicos.

Si, el pueblo chileno esta eminentemente politizado. En las esquinas, en los buses,
en los cafés, en las oficinas —y también en el Senado y en la Camara de Diputados
—, la politica es el tema candente. Iba a decir obligatorio, pero no habria sido una
imagen feliz: nadie obliga a los chilenos a hablar de politica. Lo hacen por su propio,
intenso, insaciable gusto.

Pero... nueva paradoja: el politizado chileno siempre denuesta contra la politica.

Cuando se quiere dar a entender que algo «huele a podrido», que algo es sucio, o
turbio, los ciudadanos de este pais inefable lo resumen con una expresion tan simple
como divulgada: «Ahi anda metida la politica». O: «Eso es pura politica». Y basta.
No hay nadie que no comprenda.

Ni hay, nadie —segun me decia un periodista en tono zumbon— que recuerde la
elemental definicion: «Politica es el arte de gobernar».

Esta mentalidad ha conducido a los chilenos, fanaticos como son por la politica, a
elegir Presidente de la Republica a un militar que alegaba como su unica virtud la de
no ser politico. O sea, segin la definicion, aspiraba al mando supremo con el
exclusivo lema de no saber gobernar.

—Cosa —comentaba mi ironico colega— que el caballero demostr6 hasta la
saciedad.
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Capitulo 8

¢Quién vota por quién?
La vieja «hidalguia».
jFulanos encumbrados!
El lacénico mandatario.
«Intermezzo espafiol».

La situacion se complicaba cada dia mas en Chile. Ya hablé de los partidos
politicos y sus respectivos candidatos en lo que llamé «Un vistazo al caos». Ahora era
casi imposible descifrar la situacién: mientras unos sefialaban por la prensa y la radio
que votar por Fein era votar por Erizzando, otros decian que votar por Erizzando era
votar por el sefior Chiche. También estas premisas podian ser invertidas: no votar por
Fein era votar por Erizzando, etc... Compleja legislacion electoral. ;Y qué decir de
las marchas?

«Fein sabe que para su manifestacion desfilaron los comunistas, con el proposito
de mantenerlo ilusionado», aseguraba un locutor, y asi sucedia con las marchas de los
demas candidatos. jOh, pueblo de idiosincrasia tortuosa! Ya habia intuido yo este
guirigay cuando, en Littlehell, Mike me puso al corriente del sistema que regia las
elecciones en Chile.

Recordara el lector que, segun la Constitucion chilena, podia ser ungido el
candidato que obtuviera la mitad mas uno. Pero estaba igualmente dentro de las
posibilidades el que sacara la mitad mas otro: de ahi —me imagino— la opinion
general de que votar por determinado candidato era votar por el contrario.

Aun ahora, de solo recordar una situacién tan confusa, me siento mareada.

Es emocionante ver como disfrutan los ciudadanos al descubrir que no estan de
acuerdo en politica.

De inmediato, si no se encuentran en un lugar apropiado, parten presurosos en
busca de é€l, cual dos caballeros medioevales dirigiéndose a la liza. Una vez alli, vaso
de vino o taza de café en mano, se lanzan en un interminable cambio de argumentos.

He notado en estas escenas algunos detalles curiosos:

Las razones que uno y otro esgrimen siguen un orden muy logico. No se
salen del tema, ni se desvian en forma apreciable, diga lo que diga el
adversario. Pero, al igual de lo que sefialaba respecto a la conversacion
de las damas, este es un ejercicio paralelo, y a su término, ninguno ha
variado un apice en su posicion primitiva... y yo me atreveria a apostar
que se hallan en condiciones de reiniciar, casi idéntico, el debate.

Cada frase que pronuncian va acompafiada por gestos airados,
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enrojecimiento de las mejillas y, a menudo, extrafios términos en
araucaria. Estos términos —observé— aumentan en proporcién a medida
que el alegato avanza, partiendo desde un cinco o diez por ciento de las
palabras emitidas hasta llegar a un buen setenta u ochenta. Hay casos,
incluso, en que el castellano llega a reducirse a unos pocos articulos, dos
0 tres preposiciones, tal o cual verbo perdido y el nombre del candidato
contrario.

Pese a lo acalorado del debate, el espectador que aguardase un
rompimiento entre los amigos que asi peroran se engafiaria: terminan de
discutir y los dos se separan afectuosamente, e incluso, la mayoria de las
veces, anaden un cordial: —Hasta la vista.

—En realidad, en todos los modales de los chilenos hay un resto de la vieja
hidalguia espafiola.

Este espiritu se hace patente en mil detalles, en que la cortesia latina parece
tocarse con la oriental. ;Como se imaginan ustedes, por ejemplo, que un chileno o
una chilena manifiesta discrepancia con su interlocutor? ;Mandandolo al diablo,
como hacemos en inglés?

Nada de eso. La frase caracteristica es:

—Andate a la punta del cerro.

Es decir, se desea una especie de encumbramiento, de prominencia sobre el resto
de la humanidad, a la persona con quien se difiere. Es, a la vez, un acto de
autohumillacién que honra a los chilenos, y un detalle que ratifica la sencillez, la gran
llaneza de esta raza extraordinaria.

Otro ejemplo: Cuando un empleado de oficina, o un subalterno en general,
comete un error, ninguno de sus compafieros comenta que el jefe le llamo la atencion,
que lo reprendio, lo increpo, etcétera.

Al contrario, todos se refieren al hecho con un delicioso eufemismo, que revela
idéntica tendencia que el anterior. Dicen:

—El jefe encumbré a Fulano. O bien:

—A Fulano le lleg6 una elevada.

Estas expresiones me hacen recordar otra, espafiola —y sin duda emparentada
con ellas— para indicar elogio: «Poner a alguien por los cuernos de la luna».

La delicadeza de los chilenos no se limita a los sentimientos de los vivos.
También existe una verdadera reverencia religiosa hacia los muertos, y una de las
frases que mas a menudo me toc6é escuchar —y en la que también se discierne un
dejo orientalista— fue la siguiente:

—Anda a cantarle a tu abuela.

Manifestacion, me parece, de un verdadero culto a los antepasados, comparable al
que guardaban los antiguos egipcios hacia los suyos.
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Creo, por esto, que seria de interés para un sociologo realizar un estudio a fondo
sobre estos giros, que he podido consignar aqui gracias a mi conocimiento del idioma
castellano. Sé que se me escapan algunos mas, sobre todo aquellos en los que se
mezclaban términos de raigambre araucaria, pero no me cabe duda de que una
investigacion cientifica y ordenada conduciria al esclarecimiento de una serie de
caracteristicas étnicas del mas alto valor.

Eso, naturalmente, escapa al objetivo de estos apuntes, una de cuyas modestas
aspiraciones es ofrecer una visién agil y panoramica del pueblo chileno, para que mis
lectores puedan comprender el alcance humano de su revolucién.

Pero ya es hora de que conozcamos en persona al jefe de este caédtico, fascinante
Estado. En un comienzo, las puertas del Palacio Presidencial de Santiago de Chile
permanecieron cerradas para mi.

De nada sirvieron las influencias diplomaticas que movi para obtener una
entrevista con el Primer Mandatario. Yo sentia escaparseme la gran oportunidad, y en
vano procuraba tranquilizarme pensando que ese hombre, en unos pocos dias mas, ya
no seria Presidente.

Hasta que en una ocasién confié mis cuitas al impagable amigo Collao.

—Pero, Sillie, tiene que hacer esa entrevista. Si no, después, cuando se encuentre
a miles de kilometros de distancia, va a sentir que su estadia en Santiago ha quedado
parcialmente frustrada. Asenti con la cabeza. Una luz brillaba en sus ojos negros, jtan
expresivos!, cual si comprendiera que, en realidad, habia puesto el dedo en la llaga.

—Es preciso que se luzca, Sillie, con esa entrevista. Callé un instante, e insistio:

—Debe sacarse los zapatos.

En verdad, pensé, haria todo lo que ese hombre me indicara. Confiando en él,
descansaba en su fortaleza y en su ingenio. ;Qué mejor apoyo podia encontrar una
mujer, espiritu desfalleciente por condicién natural?

Quedo en conseguirme una audiencia con el Presidente de la Republica... y lo
logro.

Deseosa de no perder un minuto, comencé el «bombardeo» apenas estuve delante
del jefe del Estado.
La version que incluyo es la que torné en taquigrafia.
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El Presidente me recibié en un sobrio salén de la Moneda, donde lo hallé sentado
tras un imponente escritorio.

—:Cree usted, Excelencia, que la situacion imperante en Chile desembocara
tarde o temprano en una revolucion?

Esperé un momento. Oi volar una mosca. Y como no recibiera respuesta de
ninguna especie —lo que, en el fondo, constituia una maquiavélica afirmacion—,
traté de obtener de él datos mas precisos:

—Excelentisimo sefior, desearia conocer su opinién sobre algunos cambios
fundamentales que se observan venir. Yo misma, como mucha gente de este pais,
opino que las cosas variaran después de la revolucion...

—Mm.

—¢:Coémo «mm»? ;Qué dice usted, sefior Presidente? —le pregunté.

No podia disimular mi desorientacion ante su sutileza. Volvi a acomodarme, esta
vez en la punta de la silla.

Mas no hubo respuesta.

Seguramente el habil estadista no deseaba opinar mas en detalle al respecto.
Politico diestro, sabia que no le convenia definirse inequivocamente en un punto tan
comprometedor. Su Excelencia era un hombre bien plantado, de pelo corto y firme.
Ocupaba un sillon alto, tapizado de cuero.

Volvi a la carga:

—Ahora ultimo se ha insistido en un empeoramiento de las relaciones de Chile
con Argentina, a proposito del islote Snipe. También hay observadores para
quienes... Perdon: ;leyo el ultimo Time, Excelencia?

—No.

—Bueno, como decia, hay observadores para quienes son mas peligrosos para
Chile los asuntos pendientes con Bolivia y Perti que estos problemas limitrofes con
Argentina, por cuanto en los ultimos, la Corona de Inglaterra ha estado siempre
graciosamente dispuesta a arbitrar. ;Cual es su opinion, sefior Presidente? ;Es mayor
la amenaza peruano-boliviana?

—Tal vez.

De mas esta sefialar mi perplejidad al notar la absoluta falta de agradecimiento y
simpatia del primer mandatario chileno hacia la monarquia britanica. Un elogio al
pasar era de rigor. Deduje, pues, que mi entrevistado abrigaba profundos sentimientos
anti-ingleses.

—¢Tendria usted la bondad de adelantarme algo sobre la forma en que el préximo
gobierno podria continuar la labor del suyo en los planos educacional, administrativo,
en la politica agraria, en el fomento de la produccion y, en general, cualquier
insinuacion de vuestra Excelencia para el Presidente que elegira el pueblo en las
urnas el 4 de septiembre?

Mientras enunciaba esta pregunta, se introdujo en puntillas un empleado superior,
y anunci6 que alguien esperaba afuera para ver a Su Excelencia.
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—Que se vaya.

—Pero...

—~Que se mande cambiar.

—Es que, Excelencia... la buena disposicion de nuestras relaciones... las
Naciones Unidas...

Terco, el jefe del Estado hizo una sefia de disgusto, y repiti6 su orden al
funcionario.

Entre tanto, yo repasaba las preguntas que habia preparado. Hice varios signos
para sefialar las que ya enunciara, y pasé a otro punto:

—Sefior Presidente, ;cuadles son, a su entender, las realizaciones mas
sobresalientes de su gobierno, y en qué forma podria agruparlas siguiendo un orden
de preeminencia?

—¢Coémo «un orden de preeminencia»?

—Asi, por orden de preeminencia: un, dos, tres. No sé —dije— si me explico
bien.

—Eh... un, dos, tres?

—Eso, eso —repuse.

—Si —gruii6—, es un buen orden. ;Como dijo que se llamaba?

—De preeminencia —repeti, perpleja.

Deseando que €l mismo, cuya recia cabellera grisacea permanecia intacta, me
sacara de una duda, me sali del cuestionario que preparara con ayuda de Collao, y le
formulé caprichosamente otra pregunta:

—Sefior Presidente, ;es usted medio pelo?

Se levanto de su sillon como impelido por un resorte. Me miraba con los ojos
encendidos.

Le temblaba el mentén. A duras penas lograba contenerse.

—N-no se o-ofenda —tartamudeé—, hagame el favor. Es que he oido decir que
en Chile los militares son todos medio pelos... ;INo es usted militar?

—Claro —rugio.

—FEs lo que yo me decia —murmuré, conciliadora—: el Presidente es militar.
Eh..

Excelencia, ¢cree usted que habra una tercera Guerra Mundial?

Estaba hecho una furia, y ya no volvié a sentarse.

Su actitud era tan poco tranquilizadora como la que tuviera con el empleado de
Relaciones. ¢Acaso habria llegado, para mi también, la hora de «mandarme
cambiar»?

—c:Habra guerra? —insisti, mas inquieta por el silencio del viejo estadista que
por la perspectiva de un nuevo conflicto.

—~Capaz, pues —contesto.

Levanté la vista y lo contemplé. Desde su altura, sin miramientos, parecia
decirme: «jVayase!».
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Me despedi, forzando una sonrisa.

En el vestibulo me puse los zapatos, que —siguiendo el consejo de Collao— me
quitara antes de entrar a la oficina del Presidente, y bajé las escaleras oyendo una voz
interior que me repetia, a pesar de todo: «Lo hiciste bien, Sillie. Llevas un material de
primera, emanado de la autoridad maxima del pais. jQué golpe! jQué tesoro
informativo!».

Saludé jovialmente a un carabinero que me miraba pasar un poco sofioliento, y
sali de la Moneda por el Patio de los Naranjos. El aroma de los arboles me serené por
completo. Y me dio la justa proporcion del trabajo realizado. Para los que supieran
leer entre lineas, habia obtenido declaraciones sensacionales.

Afuera, bullia la violenta realidad. Ciertos elementos no parecian dispuestos a
esperar el término del periodo constitucional.

Al dia siguiente de mi visita al jefe del Estado, una poblada de varios miles se
precipitd, frenética, por la Alameda, gritando: «jDon Chi-che! jDon Chi-che!».
Parecian resueltos a tomarse el Palacio presidencial. Hombres vociferantes, con los
puiios en alto, fuera de si, portaban carteles en los que se proclamaba
desembozadamente: «Don Chiche a la Moneda. Ahora le toca al pueblo».

Me refugié en una tienda de ropa interior y pedi teléfono para llamar un taxi.

—El transito se halla suspendido —fue la dramatica respuesta, que vino a
confirmar mis peores sospechas.

Desde afuera llegaban ruidos ensordecedores. Pero no. Aun no se iniciaba la
revolucion. De haber sido asi, al menos sabria a qué atenerme, en vez de permanecer
en esta horrible y cada vez mas intranquilizadora situacion, en que las cosas se
producian de manera repentina, inaudita, justo cuando una empezaba a confiarse.
Entre explosiones venia la calma. Una calma engafiosa, como la arena movediza del
Desierto de Atacama. Y solo los diarios colgados en los quioscos traian a la memoria
la espantosa realidad:

EL GOBIERNO DECLARO AL PAIS EN ESTADO DE CALAMIDAD NACIONAL.

Porque, si, todavia habia un gobierno, y se conservaba en la Moneda el hombre de
hierro a quien yo entrevistara horas atras. La poblada que marchaba a tomarse la casa
presidencial en nombre de uno de los candidatos era —segun me explic6 Collao—
«un desfile politico comun y corriente». Con otro «desfile» como aquel, seguro que
yo moriria del corazon.
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¢De qué me valia la dosis de luminal que me aconsejara el médico de Collao para
calmar mis destrozados nervios, si por todas partes oia hablar de desastres?

El médico, que era un hombre muy buen mozo, me recet6 un paseo cada tarde por
la ciudad para tranquilizar mi animo. Ansiosa de expresarle el estado de angustia en
que me hallaba, le conté que me habian aparecido toda clase de tics, y que padecia de
un insomnio implacable.

—Usted —repitio— lo que necesita es hacer un poco de ejercicio.

—No me hallara gorda.

Senti que me sonrojaba. En realidad, la pregunta era de pura coqueteria femenina:
jamas nadie me ha encontrado gorda.

—Oh, no. Usted esta bien —aseguré, mostrando sus hermosos clientes, blancos y
parejos—, pero necesita gastar sus energias en algo que no sea su maquina de
escribir.

—Bueno —expliqué—, suelo pasear en las tardes, de siete a ocho.

—Hagalo de siete a nueve y media.

Me quedo6 mirando con fijeza durante unos segundos interminables, y yo sonrei,
sintiendo un extrafio cosquilleo interior. El corazon me zumbaba en los oidos. El
doctor avanzé un paso y cerro la puerta de su consultorio. Yo no sabia de mi. Lo vi
acercarse, acercarse, sus 0jos en mis ojos, y me dijo, con esa voz que aun recuerdo
entre suefos:

—Abra la boca.

Abri la boca.

—Diga A.

—Aaaaa...

Me observo las amigdalas.

—FEsta bien —dictamin6—. No tiene nada.

Me despedi lentamente, mientras €l insistia en que siguiera sus consejos. Aseguro
que el luminal y los paseos lograrian quitarme, incluso, el tic facial que tanto me
molestaba, y que era producto de la crisis por que pasaban mis nervios.

Este fue, pues, el origen de mis largos paseos, sola, por las calles de Santiago.
Deambulaba invariablemente de siete a nueve y media, un poco a la sin rumbo. Tal
como acostumbraba hacerlo, afios atras, en Espafia. En la Espafia —;cémo olvidar el
paralelo?— en que se gestaba la Guerra Civil.

Ah, recuerdo mis paseos espafioles: la Calle de Alcala y la Carrera de San
Jeronimo, en Madrid; la Calle de la Sierpe, en Sevilla, con sus inmensas vidrieras tras
las cuales los hombres —json tan tnicos!— se sentaban a tomar agua, mirando a las
majas con esa mirada «de caza» que lanzan los latinos a las mujeres.

Como me llamara mucho la atencion el que solo bebieran agua, solia volver sobre
mis pasos una y otra vez, para cerciorarme mas alla de cualquier duda. En una de
estas oportunidades, los hombres empezaron a entusiasmarse y a gritarme cosas. No
por ello dejé de cruzar delante de las vidrieras.
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Muchos de los piropos encendidos que ellos me dirigian, se parecen como dos
gotas de agua a las expresiones de los chilenos. Tuve la acuciosidad de anotarlos.

—jAle, gringa cara de yoghurt, deja ver a las mujeres de verdad!'*®! (Y yo,
complaciente, me dejaba ver, sintiéndome «mujer de verdad», al decir espafiol).

—Malhaya la madre que te pario.

—No respondo de mi. jFea de la feeria como estal®’!, no he visto dos!

Al final perdieron el dominio; acalorados, se levantaron estrepitosamente e
hicieron amago de salir.

Yo tuve miedo de su apasionamiento y me alejé corriendo por la Calle de la
Sierpe. Afortunadamente no me siguieron.

La accion de los araucarias era uno de los motivos que me impedian pasear
confiada por la capital de Chile.

A fines de agosto, en El Murmullo'®], diario que publicaba casi exclusivamente
avisos economicos turnos de boticas, aparecieron anunciadas, con extrafia sangre fria,
las batallas a realizarse en Santiago, con sus dias y horas. Primero fue la Batalla del
Balcon; en seguida la Batalla de la Costanera. Hubo noches en que dormi en el Hotel
encerrada bajo doble llave, mas que arrepentida de haber venido a este atrayente pero
peligroso pais. ¢Quién me aseguraba que no dispararan sobre mi balcén?

A la mafiana siguiente trataba en vano de saber noticias sobre estas batallas.
Jamas me senti tan extranjera: para mi todo era silencio y misterio, mientras en los
ascensores, en el comedor del Hotel, se cuchicheaban cosas horribles. EI Murmullo
mismo, que era el diario mas leido por los chilenos y anunciaba las batallas el dia
anterior, no decia una palabra sobre sus resultados. ;Anoté ya que los chilenos tienen
un caracter absurdo y enigmatico?
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Capitulo 9

jDueila, al fin de una cabeza!
jTernura y sadismo con los regalones!
El siniestro «huanaco».

Busco un trago.

Una de las entrevistas que sostuve me lanz6o por un camino diverso, aunque
intimamente relacionado con el de la politica. Me refiero a la kulturkampf de Chile.
La batalla sorda que se libraba en el terreno de la ensefianza, en forma simultanea con
las otras dos grandes pugnas: la electoral y la defensiva contra los sangrientos
araucarias.

Porque es preciso reconocer a esta pequefia nacion un meérito: a pesar de todos sus
problemas y de su alejamiento de la civilizacion, se esfuerza en educar a sus
ciudadanos del futuro.

Mi entrevista clave sobre la kulturkampf tuvo lugar en un Liceo de Nifias.

Me recibié una sefiora de mediana edad que resulté ser la Directora. Fue muy
abierta y llana, y no tuvo inconveniente, incluso, en permitirme usar su nombre. Lo
repito con gratitud: dofia Nereida Paredes. He aqui como me planted el problema de
la ensefianza en Chile la sefiora Nereida:

Hay déficit educacional en Chile. Gran cantidad de nifios carecen de escuelas.

El pais es pobre. (jCon qué frecuencia —casi escribo «deleite»— repiten esta
afirmacion los chilenos!). Ha agravado la escasez de establecimientos educacionales
el aumento de colegios particulares.

Aqui la interrumpi para preguntarle como era posible que la apertura de colegios
contribuyera al déficit de la educacién. Su respuesta fue:

—Por las subvenciones. El Estado subvenciona a los establecimientos
particulares. Si gastara ese dinero en abrir nuevos liceos, la escasez no seria tan
aguda.

—¢Es decir que con lo que gasta en subvenciones podria educar €l a los nifios que
hoy estudian en colegios particulares y ademas a los que ahora no alcanzan a recibir
ensefianza?

—No —respondio.

—¢:Le cuesta mas, menos o igual al fisco un alumno de liceo que uno de colegio
particular?

—NMas. En realidad, el alumno de colegio particular cuesta menos de la cuarta
parte que el fiscal.

—Entonces —resumi—, parece que fuera buen negocio para el fisco el que
existan los colegios particulares.

Sonri6 amargamente.
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—Si usted lo plantea como negocio, tal vez.

—Fue una expresion poco feliz —convine—. Quiero decir que, puesto que existe
el problema, y el pais es pobre, esa es una solucion.

—Usted olvida un detalle.

—¢Cual?

—La democracia.

jCaramba! Pecar por ahi. Examiné mi conciencia para ver donde estaba mi falta,
mas no la hallé.

Pedi excusas al azar, recordando las advertencias de Collao.

Dofia Nereida acepté mis explicaciones y procedi6 a iluminarme:

—Hay que dar iguales oportunidades a todos. Ensefianza gratuita y buena para
todos. Y la misma ensefianza. La misma. ;Por qué algunos privilegiados van a
disfrutar de otra?

—Pero —objeté—, también desde el punto de vista democratico, es l6gico que
haya diversos educadores. Asi ocurre en Inglaterra y en Estados Unidos. Si el Estado
detenta la exclusividad de la educacion, ;como se garantizaria al individuo la libertad
de pensamiento? En Rusia existe, claro, y el Estado es duefio de las mentes, cambia la
historia, la ciencia...

—FEs que —me interrumpio dofia Nereida con cierta impaciencia—. Usted olvida
que en una democracia, el Estado es expresion de la ciudadania.

Hizo una pausa. Luego:

—Ademas, hay que quitarles la juventud a los curas. Ellos, a través de la
ensefianza particular, la estan envenenando con sus supersticiones. Pretenden que, en
pleno siglo veinte, volvamos a los tiempos de la Inquisicion.

iQué siniestro peligro se cernia sobre la nacion chilena!

Llegué al Carrera obsesionada por esta ultima frase de dofia Nereida,
reprochandome no haberle planteado mas a fondo el problema de la Inquisicion. Me
saco de mis cavilaciones el sefior Catete. Deteniendo el automévil junto a la puerta
del hotel, me dijo:

—~Qiga, miss, aqui esta su cabeza.

Y me mostré un paquete que habia en el asiento, al lado suyo.

Esperé un par de minutos mientras estacionaba su automavil frente al hotel. Bajo6
con el paquete en la mano, haciéndome enfaticas sefias —por lo demas muy
oportunas— para que contuviera mi excitacion.

Tomamos, pues, el ascensor, y luego de lo que a mi ansiedad le parecio un viaje
interminable, nos encontramos a solas en mi cuarto. Me precipité, entonces, hacia el
envoltorio, ansiosa de ver mi tesoro. Catete me detuvo con un gesto.

—Chasta minil3?], —sentencié.
No entendi lo que queria decir con esto, aunque su gesto me evito cualquier duda.
—Ah —dije—: usted desea que le entregue su foto, antes.

—Claro.
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—Claro —repeti.

Busqué, trémula, entre los papeles que tenia en la cartera, y por fin di con la
malhadada toma. En ella aparecia el sefior Catete con los ojos salidos, en un comico
gesto de sorpresa, y la parte posterior de su vehiculo, enorme por efecto del angulo de
enfoque, exhibia una patente gigantesca, cuyos nimeros y letras se veian casi del
tamafio del rostro de mi amigo.

Se la tendi, presurosa.

—Aaaaah —grufi6 al verla—. jYa me lo imaginabal!

—¢Qué? ¢ Algo esta mal? —inquiri—. Le puedo sacar otra.

—No. No, gracias —se apresurd a protestar. Volvia a emerger en €l esa tipica
modestia de los chilenos.

—Pero ;esta conforme? —insisti.

—Si... si estoy...

—c:Encuentra que salio usted bien?

Observé que mi pregunta lo turbaba: al pobre lo avergonzaba exhibir su
coqueteria masculina.

—¢Ah? ;Si? sa... jAh, sil —contesto—. Muy bien, gracias.

—Bueno —dije—, ya cumpli con mi parte del trato. ;Qué hay de la cabeza?

—Si, si: aqui la tiene.

Y me tendio, sin mas ceremonias, el paquete. Huelga decir con qué tremenda
excitacion me dispuse a abrirlo. Demoré un poco mas de lo necesario porque me
seguian temblando las manos, y apenas si conservé la lucidez suficiente para darme
cuenta de que el sefior Catete se despedia ya, parco y retraido como de costumbre.

Deshice, pues, el envoltorio jy alli estaba!

Una cabeza diminuta, velluda, de color muy oscuro. Era casi negra, especialmente
la nariz, muy tefiida y brillante. Aunque afeitada —daba, incluso, la impresién de una
afeitada muy reciente—, se notaba que habia pertenecido a un hombre
extraordinariamente barbudo, con vello hasta los mismos ojos. Y feisimo. Las orejas
no existian: un par de agujeros las reemplazaban, semicubiertos por una gorra, o algo
por el estilo, de color azul. (¢ Tal vez una insignia de autoridad entre los indios? No he
logrado averiguarlo).

Aunque me embargaba el orgullo de mi posesion, no pude contener, a la vez, un
escalofrio de terror, pues la chiquichicha era macabra de veras. Y —no sé por qué—
me recordaba tristemente a Percy, mi pequinés.

Algun dia les contaré la historia de Percy, mi querido faldero, que pereci6 en
forma tragica en un supermercado de Littlehell, cuando su curiosidad —jquerido
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bribonzue lo!— lo impulsé a introducir la naricilla en una cortadora de jamon. El
asunto serd materia de otro libro, que pienso titular: Pets, the Salt of Lifel*?l.

Aun cuando he tenido buena suerte con los hombres —a decir verdad, han sido
muy respetuosos—, adoro los perros. Durante un cocktail ofrecido en una elegante
mansion santiaguina, un grupo de damas nos pasamos largas horas hablando de
nuestros fieles compafieros. Descubrimos nuestra comun aficion al advertir que todas
éramos socias del «Kennel Club», esa institucién maravillosa.

Mis amigas me pusieron al corriente de lo crueles que son la mayoria de los
chilenos con estos animales extraordinarios. No es raro ver perros de raza mal
recortados, ain mas: una sefiora me aseguraba que a un luld vecino lo pelaban con
tijera podadora, tal como si el amorcito fuera parte de la macrocarpa del jardin.

En Chile hay dos clases de peluquerias para perros. Unas, donde no tienen idea
del arte que debieran ejercer con delicadeza; otras, elegantes y técnicamente
recomendables, cuyos duefios, segin me he informado, poseen, sin embargo, la
barbara costumbre «de pedir un ojo de la cara».

El hecho abominable constituye un caso de sadismo bestial, y debiera penarse
como delito en los tribunales del Crimen. Pero esto no se hace, y los atribulados y
fieles amigos del ser humano carecen de proteccion y de justicia.

—Cuando El sea ungido —dijo una sefiora que se hallaba en nuestra reunion—
no permitira estas cosas. El tiene gran carifio por los animales.

—¢Quién es E1? —pregunté.

—FEl salvador de este pais.

—:El salvador de Chile?

—Fl, si; como Moisés guio a su pueblo santo, El nos conducira a un Chile
paradisiaco. Es un hombre perfecto. El mismo lo reconoce, ;no ha oido usted sus
discursos?

—No... no, sefiora. No le he oido hablar.

—iY cémo ama a los animales! Ha heredado de su padre esa noble tradicién. El
padre hizo embalsamar a su perro.

—Noble gesto —observé. Y las sefioras presentes asintieron con la cabeza.

—A los otros candidatos les tienen sin cuidado los perros. El tiene dos. ;Dénde,
digo yo, estan los perros de los otros candidatos?

No hubo respuesta.

—Lo que pasa en este pais, sefiorita Utternut, es que no se ama a los animales.
Nadie se preocupa de ellos. Pero las cosas cambiaran cuando El sea elevado a la
primera magistratura. Ya vera usted.

Con los ojos blancos, la sefiora, hablaba como en éxtasis. Decia que a su
candidato habia que hacerle una manifestacion de desagravio, no recuerdo por qué.
De todos modos, El era muy aficionado a esta clase de manifestaciones. Nunca
estaria de mas.

Faltaban cuatro dias para la eleccién, y huelga anotar que los animos, antes
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caldeados, se hallaban al borde del frenesi. Las pasiones latinas hervian, y todos los
ingredientes para un bafio de sangre y fuego iban concentrandose en Santiago hora
tras hora, minuto tras minuto. El aumento de tension era perceptible en el aire mismo
que una respiraba.

Habia grupos discutiendo en cada esquina.

Los ojos llameaban, en troles, cafés, cinematégrafos.

jHasta los lienzos de propaganda semejaban mas chillones y vociferantes!

Me topé en el centro con grupos de muchachos que gritaban a compas:

—iFe-in, Fe-in, Fe-in!

Desde una ventana, otros contestaban:

—iE-ri-zzan-do, E-ri-zzan-do!

Mientras, un vendedor de diarios, desde un rincon, aplaudia en la forma peculiar
en que lo hacen los chilenos: con una mano a medio empufiar y la otra extendida.

De pronto, observé una conmocion entre la muchedumbre. Carreras, voces,
tumulto. Se produjo una fuga general hacia las tiendas y portales. Pregunté a una
chica que pasaba corriendo junto a mi:

—¢Qué sucede ahora?

—iEl huanaco! —chill6—. jArranque!

Por instinto, eché a correr también, hasta llegar a la calle Morandé, donde no se
percibian sefiales de conmocion. Jadeante, me encaminé a mi hotel. Necesitaba un
trago.
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Capitulo 10

Diagnéstico: Grave.

jUn rito ancestral. Escalofrio en el Parque!
Yo, en la huella de Caupolicdn.

«Eso es de hombre».

Me intrigaba saber qué era el huanaco, que tanto temor inspiraba a los habitantes
de Santiago.

¢Se trataria acaso —me preguntaba—, de un grupo policiaco especial, por el
estilo de los tortolos?

Mientras bebia lenta, fruiciosamente, un Manhattan, vi llegar a John Brutish, al
parecer en busca de un «refuerzo», igual que yo. Le hice sefias para que me
acompafara, pues deseaba intercambiar impresiones con alguien.

—Asiento, John. Digame, ;qué le parece lo que esta ocurriendo?

—Grave —fue el flematico comentario.

Noté la huella de una honda preocupacion en su rostro sobrio, habitualmente
sereno.

—¢Habra revolucion?

Sonri6 una fraccion de pulgada, en un tipico gesto de ironia britanica:

—No la habra si Hees Wright*! tiene razén —dijo. Aunque admiraba su sangre
fria, yo no estaba en dnimo de reirme.

—Por favor, expliqueme —Ile rogué.

—Bueno, ya le he dicho lo mas. Todos los candidatos o sus partidarios aseguran
que no se dejaran arrebatar la victoria, lo cual en jerga latina significa que se la
arrebataran (o trataran de arrebatarsela) a quien la obtenga, y, por otra parte, los
estudiantes, que son el clasico elemento revoltoso de Latinoamérica, han salido a la
calle...

—ILos he visto —interrumpi—, hace un momento.

—FEsos chicos estan irritando a la policia. No tardara en haber un lio grande.
Probablemente algin agitador emboscado matara a uno, y culparan a las fuerzas
policiales, obteniendo asi un martir y un pretexto para iniciar la sublevacion. ¢Y
quién puede saber donde terminara esto? ; Recuerda usted Espafia?

Me estremeci. {No iba a recordar!

—Pero —bajé la voz—, ¢usted tiene idea de quién provocara el estallido?

—No. Francamente, creo que puede ser cualquiera. Incluso el gobierno.

—¢:El gobierno?

—No grite, Sillie.

—Perdon, es que es tan inusitado...

—Si. Aunque mas en apariencia que en realidad. El gobierno puede decirse que
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no tiene candidato.

Ninguno se identifica (ninguno ha querido identificarse) con su linea. ;Qué
tendria, pues, de raro, que el asunto partiera de alli? Antes que entregar el poder a
alguien que lo ha fustigado... y lo han fustigado a conciencia los cuatro candidatos,
sin excepcion...

Me quedé pensativa. Mientras John bebia su Tom Collins con una calma inaudita,
yo traté de formarme un panorama de la situacion, cadtica como era, si bien ya no
tanto como me lo pareciera al comienzo. De pronto, en medio de mis meditaciones, la
palabra volvi6 a surgir con su misterio: huanaco. ;No se trataria, acaso, del nombre
de un comité revolucionario?

Toqué el brazo a mi amigo. —John.

—¢Si?

—¢Qué es huanaco? Me mir6 extrafiado.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Quiero saber.

—Pero ;por qué?

—Ya voy a explicarle. Por favor, no tema decirme la verdad.

John sonrio.

—No hay nada que temer —dijo—. El huanaco es un animal de la selva.

En ese momento, un botones pas6 frente a nuestra mesa, haciendo sonar una
campanilla y exhibiendo, una pequefia pizarra en la que se leia:

LLAMADA POR TELEFONO PARA EL Sr. J. BRUTISH.

—Excuseme, Sillie —articulé John, levantandose precipitadamente—. En estos
dias, cualquier llamada telefénica es de urgencia. Hasta pronto.

Y yo me quedé a solas con mi perplejidad. ;—Animales salvajes también, en
pleno centro de la capital, y a la luz del dia? jVaya un pais! Solo la flema britanica
podia permitir a John decir que no habia nada que temer.

Pagué el Manhattan y el Tom Collins y me fui a mi cuarto, a tomar notas.

Esa tarde, oscuro ya, sali a despachar un sobre extraordinario con diversas
fotografias que servirian para ilustrar mis cronicas en la Gazette.

Es decir, claro, dos sobres, uno por correo aéreo con una copia de cada toma y
otro por vapor, con una segunda copia y los negativos. No existiendo urgencia en el
envio —y mi material grafico era poco candente—, esta resultaba ser una buena
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precaucion para evitar que cualquier incidente de aquellos que son normales en la
vida del periodista la prive a una de valiosos documentos graficos.

En los paises latinoamericanos siempre es peligroso conservar fotos, direcciones
y otros datos.

Conocidos mios han perecido en siniestros calabozos por este tipo de
indiscrecion. Nadie me garantizaba que maiiana no fuera a existir en Chile un estado
policial al que disgustara alguna de mis tomas. Y nadie me aseguraba, que el avion en
que enviaba la primera copia no pudiera caer en manos de los revolucionarios. Claro
esta que también podian interceptar el buque, pero que cayeran ambos era ya
demasiada mala suerte.

Y, de hecho, no sucedio.

Di, pues, una vuelta por el centro de Santiago para tomar una vez mas el agitado
pulso a la ciudad, y luego me encaminé hacia el hotel, mas fatigada que de
costumbre.

No tardé en encontrarme con el ubicuo sefior Catete, que formaba con inmutable
paciencia en la cola de los babiecas, detenida en ese momento en la calle Moneda al
llegar a Estado. Me hizo una sefial amistosa y, sonriendo, me pregunto si habia visto
la cabeza.

Le contesté que eso habia sido lo primero que hice. ;Como podia imaginarme que
seria capaz de esperar?

—Si —convino—, es muy humano que quisiera verla. ;Y le gusto?

Gustar no era la palabra adecuada, pero entendi su intencion.

—iEs magnifica! —exclamé.

—Guardela bien —me previno.

—Por cierto.

—Y no se la muestre a nadie mientras no haya salido de Chile.

—:Por qué?

—No conviene.

—¢Por qué? —insisti—. ;Hay alguna prohibicion de venderlas?

—FEh... si —tartamudeo.

Entonces comprendi: si la industria prosperaba —y seguro que, autorizando la
venta, los turistas la harian prosperar—, los araucarias intensificarian su sangrienta
actividad... y esa «industria» tenia solo una fuente de materia prima: los seres
humanos. Casi me arrepenti de haber comprado la mia, aunque traté de no pensar mas
en el asunto. Ya estaba hecho y, por lo demas, de seguro que mi chiquichicha habria
muerto aun antes de que yo llegara a Chile. Entiendo que el procedimiento de
preparacion es largo. No era, entonces, responsable directa de la muerte de mi
horrible trofeo.

—Tiene alguna novedad politica? —pregunté a Catete, por pasar a un tema un
poco (solo un poco) menos sangriento.

—Esta que arde —fue su escueto comentario.
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En eso, la cola de los babiecas comenz6 a moverse.

—Hasta luego, miss —se despidié mi amigo—, y cuide mucho al pequinés.

—¢Pequinés? —inquiri sorprendida. Y luego, cayendo:

—iAh, se refiere a la cabeza! ;Usted también le encuentra parecido con un perro
pequinés?

—Si... —djjo.

Sonrei.

—Hasta luego —lo saludé—. Y cuando quiera otra copia de su fotografia,
aviseme.

Freno en seco, violentamente.

—¢Otra copia? —grito.

Un auto fren6 detras.

—Si —expliqué—, yo tengo el negativo.

Tercera frenada detras. Un choque. Varias voces enfurecidas.

—iEl nega...!

Bocinas. Diez, veinte, mil bocinas sonando al mismo tiempo. El resto de la frase
del sefior Catete se perdio en el gigantesco barullo. En ese momento, un carabinero se
acerco y le indico que siguiera su camino.

El dia primero de septiembre, deseosa de alejarme del Gran Santiago, que por las
tardes era bastante bullicioso, me dirigi al Parque Cousifio con el libro de Ernest
Simpleton bajo el brazo.

Me senté en un banco desvencijado, con la intencién de sumergirme en ese libro
maravilloso, alfa y omega del amante de los paises pintorescos y enigmaticos. jQué
perspicacia, qué grave e irdnica sutileza la suya! De pronto, adverti que un nifio se
habia sentado a mi lado.

—:Qué lee?

Lo miré por sobre los anteojos, sin responderle.

—¢Qué lee, pues, sefiorita?

Le sefialé la tapa del libro de Ernest Simpleton.

—:Es bueno?

—Es interesante.

—Ah, entonces —dedujo—, no es bueno.

Tendria unos ocho afios. Me miraba con una extraordinaria, casi grosera falta de
respeto.

—:Sabe? Mi papa tuvo un ataque en el cuarto de bafio, dentro de la tina. Yo lo
miraba por el ojo de la llave: le dio un ataque bien divertido, se puso tieso. Asi.
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Y el chico volvio los ojos blancos y estiré las piernas desmesuradamente.

—¢Tu qué hiciste? ;Le avisaste a mama?

—No, no le avisé. Hay que dejarlo, dicen. Por eso me vine para el Parque. Oiga
—se acerco con curiosidad y me mir6 a la cara—. ¢Usted no es chilena, cierto?

—Soy extranjera —repuse rapidamente, y le solicité mas detalles sobre la
horrible suerte de su padre.

—Ahi quedo, tieso, colorado: jlo viera usted como flotaba en el agua jabonosa!

—Debiste haber avisado de inmediato a tu mama.

—Ya ni sé cual es mi mama. Con nosotros no vive ninguna mujer de las que eran
mama.

—¢Como asi?

—Papa se casa, y cuando la mama nueva se pone fea, va y la cambia.

—Pero jqué barbaridad! ;La cambia por otra?

—Por otra, pues, seforita, ;por qué iba a ser? —replico el chico, levantandose.

Tan de improviso como habia llegado, el pequefio desaparecio corriendo por los
jardines del Parque, sin oir mis ultimas y turbadisimas palabras.

Esta anécdota me recuerda aquella, conocidisima, del nifio espartano y el zorro: el
muchachito tenia en embrion las caracteristicas estoicas de los ciudadanos de Chile.
Algun dia podria llegar a ser un perfecto chofer de taxi.

El extrafio, imprevisible sefior Catete, fue de nuevo a visitarme esa noche, en mi
cuarto, cuando me disponia a acostarme. Le abri la puerta con el ritual vaso de
bicarbonato atn en la mano, y apenas si pude contener una exclamacion de sorpresa.
No sabria como describir el estado en que se encontraba Catete, si al borde del
quebranto nervioso o lleno de una irritacion rayana en el frenesi.

—La foto —me espet6, sin preambulos.

—¢Qué foto?

—No me venga con patillas —grufi—. Sabe perfectamente cual.

—iOh! —murmuré—. jQué tonta soy! Si, claro, por aqui la tengo.

Y me puse a buscarla.

—Torne asiento —le ofreci—, y perdéoneme que no le entendiera al principio,
pero es que me siento muy cansada y con un suefio que ya no veo.

No se movio.

—Siéntese —insisti.

—Gracias —contestd, ya de mejor talante—. Prefiero asi, paradito, no mas. Igual
que Caupolican.

—Igual que Caupolican? —repeti.
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—Si. ¢No sabe quién era?

—Claro, claro.

No insisti en averiguar mas. De seguro se trata de alguna tradicion popular que yo
debi conocer, y podria haber resultado ofensivo demostrar ignorancia.

Pero tomé nota mental de la tradicion, que parecia confirmar en forma de leyenda
la verdad de la altivez con que la raza araucaria ha respondido siempre a cualquier
circunstancia.

—Aqui tiene su foto. Se la tendi.

—FEpa —dijo—. Saltando con el negativo.

—Imposible —sonrei.

—Mire —me conminé—: si no me lo entrega, le advierto que la cabeza suya va a
quedar mas chica y mas fea que la del pequi... del fulano ese. Va a parecer buen
mozo al lado suyo.

Al principio crel que bromeaba, y aun estuve a punto de celebrar la ocurrencia.
Pero sus ojos no daban lugar a equivoco: se encontraba furioso.

—Lo siento, créame...

—Saltando.

—Es que...

—Sal-tan-do.

—Permitame que le explique, sefior Catete.

—Nada de «senor Catete» —cort0, remedandome, con extraila descortesia—.
Déme el negativito.

—Eso es lo que quiero explicarle.

—FEIl nega...

—Oigame: lo mandé a la redaccién. A Littlehell. Cuando regrese all4, puedo...

—Gringa de miéchica —refunfufié.

—No he estado nunca en Michigan —protesté, colmada por el error.

—Yo tampoco, pero de buena gana la mandaria para alla de un aletazo.

—FEscucheme, sefior Catete —lo detuve—. Hasta el momento, nuestras relaciones
han sido muy cordiales. ;Para qué estropearlas ahora con un arrebato temperamental?
Le haré llegar su famoso negativo apenas ponga pie en Littlehell, y se acabé. Si he de
serle franca, tengo otras fotos que me interesan mas.

Mi fria serenidad pareci6 apaciguarlo un poco. Sus ojos dejaron de llamear.

—¢:Por qué le da tanta importancia? —inquiri. Vacild.

—FEs... es que... sefiorita... usted sabe, la Direccion General de Indios es tan
exigente... Si me sorprenden que he vendido esa cabeza, me secan en la carcel.

—Tan seria es la prohibicién?

—Por supuesto. Si no, no me preocuparia. Le puse una mano en el hombro.

—Mi amigo, mi querido amigo —declaré solemnemente— puede usted contar
con mi palabra de que no mostraré a nadie en Chile la chiquichicha.

—¢:La qué? —interrumpio.
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Sonrei. Sin duda, me habia traicionado la pronunciacion.

—La cabeza —expliqué—. No se la mostraré a nadie aqui. Nadie sospechara que
la tengo. Y es mas, cuando la exhiba en el extranjero, jamas haré referencia a la
manera como la obtuve. Le doy mi palabra de honor. Me mir6, dudando.

—Le doy a usted mi palabra de honor —repeti, con altivez.

Me propiné unas palmaditas en la espalda.

—Eso es de hombre —comento.

Y sin mas, salié de mi cuarto, silbando.
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Capitulo 11

Exterior apacible de un volcdn politico.
El agente Lopez, buen deportista.
Preparo mi fuga. jRevolucién en Chile!
Postrer acto heroico de Catete.

Lo que siguio fue un verdadero torbellino de accion. Atn me cuesta salir de mi
asombro, cuando pienso en la cantidad de cosas que me sucedieron en el curso de los
dos ultimos dias de mi permanencia en Chile, y cuando trato de discernir cémo
conservé la calma necesaria —en medio de ese caos— para hacer mis valijas,
despachar los ultimos informes a Mike, y... pero no me adelantaré. Vamos por orden,
hasta donde ello sea posible dentro del lio que voy a describir.

Amanecio el dia de la eleccién. Tranquilo, con una engafiosa calma en la
superficie.

Recorri varios de los lugares donde se estaba votando, y en todos se confirmé esta
impresion externa de paz. Solo las fuertes guardias militares que custodiaban cada
recinto de sufragio permitian suponer la corriente de violencia que circulaba
subterraneamente en el volcanico Chile.

Un silencio extrafio prevalecia en las calles del centro. No era ausencia de ruidos,
sino que se escuchaban ruidos distintos de los habituales. Conversaciones con
sordina, pasos, carcajadas, apenas uno que otro vehiculo.

En general, los chilenos parecian felices de votar. Entrevisté a unas cuatro o cinco
personas de ambos sexos, y a pesar de mis esfuerzos por sacarles algo respecto a la
posibilidad de que estallara la revolucion, todos se mostraron muy habiles para eludir
el punto. Respuestas caracteristicas:

—iQué va a haber lios! Si este pais tiene mas paciencia que un cobrador de
sastre.

—Ni hable de revolucion. No se le vaya a ocurrir a alguien que es buena idea.

—Se equivoco de pais, sefiorita. ¢ Por qué no pasa al del lado?

Yo les contestaba con una sonrisa de inteligencia: me daba cuenta de que, en esos
momentos, cualquier palabra imprudente podia costarles cara. Las paredes oyen, y
una frase al descuido puede traicionar un golpe muy bien preparado, o delatar a un
opositor hasta ese instante oculto.

Me estremeci de excitacion al pensar que, quiza, entre esas personas a quienes
abordé habia algun complotado.

A las diez y media de la mafiana regresé al hotel para tomar una taza de café —
debilidad de periodista y partir de nuevo a la caza de noticias. No alcancé a caminar
sino unas yardas fuera de la puerta del Carrera.

—La senorita Utternut?
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Me di vuelta.

—Yo soy —dije.

—Sigame, por favor.

—¢De qué se trata?

—Direccion General de Indios —fue la tnica, dramatica respuesta.

Tuve un sobresalto. Una intuicion de fuego me quemo las entrafias. Pensé, sin
embargo, que era preferible obedecer —json tan impulsivos los latinos!—, y parti en
pos de mi misterioso interlocutor. Era este un hombre bajo, macizo, con un bigotillo
fino muy recortado, y pelo crespo.

Su voz, ronca, sonaba con un inconfundible tinte de severidad. Me imaginé lo
peor.

Cuando hubimos llegado a la esquina de la calle Morandé, mi acompafiante me
cogi6 de un brazo y me condujo a la entrada de un pasaje. Alli se detuvo.

—Investigador confidencial Lopez —me dijo, mostrandome un pequefio carnet
rojo, en el que alcancé a ver la imagen de un nativo y las palabras Colo Colo.

—Silvestra Utternut —tartamudeé absurdamente.

—Usted tiene una cabeza...

—No —negué con vehemencia.

—No trate de ocultarlo. La hemos visto en su pieza, en el hotel.

iMe habian descubierto! Formulé para mis adentros la firme resoluciéon de no
traicionar, por ningun motivo, a mi amigo Catete.

—Si —hube de convenir con renuencia—: tengo una cabeza.

—La adquirio legalmente?

—La encontré botada —menti.

—Botada, ¢ah?

—Eso es.

—:No la habra comprado por ahi?

—I.a encontré botada —insisti, terca.

—¢:No la obtendria por intermedio de algun agente del mercado negro?

—La encontré botada.

Curiosamente, mi terquedad para aferrarme a la excusa no parecié molestarlo. Al
contrario. De seguro era un buen deportista y, aunque no me vencia, le agradaba
verme persistir en mi resistencia, sin ceder terreno.

—¢Usted sabe —me dijo— que hay una fuerte multa para el comprador de estos
articulos?

Senti que un escalofrio me recorria la espalda: jllamar «articulo» a la cabeza de
un hombre!

—Supongo que asi sera —repuse.

—Asi es.

—No me niego a pagarla —observé—, si con eso legalizo mi posesion.

—Por supuesto que va a tener que pagar. Pero ademas, debera reintegrar la cabeza
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a la Seccion Craneos de la Direccion General, en un plazo de cinco dias, maximo. Y
después se practicara una investigacion para determinar como la adquirio.

—iDios mio! —exclamé, sobrecogida—. ;Y ahora va a tomarme presa?

—Hoy no. Es dia de elecciones. Si usted paga la multa, me limitaré a pasar el
parte correspondiente mafiana, y la orden de arresto saldra tal vez pasado mafiana.
Entonces si que la detendremos, si esta en el pais.

—¢Si estoy en el pais?

—No querra —me dijo— que vayamos a buscarla al extranjero.

No insisti sobre el punto. Sin darse cuenta, el pobre me habia abierto con toda
ingenuidad la puerta de escape.

—c:Donde debo pagar la multa?

—En el cuartel de la Direccion General. Tendra que acompafiarme y esperar hasta
que llegue el comandante, que anda vigilando la eleccién.

—Pero él se desocupara muy tarde.

—No. A las diez y media de la noche estara listo... siempre que no surjan
complicaciones.

—FEs que habra complicaciones. Los animos...

—FEso ya no depende de nosotros, sefiorita. De veras lo lamento.

—:Y tendré que pasar doce horas encerrada? Por favor, sefior Lopez, yo soy
periodista: no puedo dejar de estar en los lugares de votacion. Vine a eso.

—¢Vino a eso —inquiri6 con intencionado sarcasmo— 0 a comprar cabezas?

Bajé la vista, ruborizada. ;Cémo explicarle que me resultaba inconcebible irme
de Chile sin llevar una cabeza? En realidad, no sabia qué hacer, y evidentemente no
tenia nada qué decir. El sefior Lopez se compadeci6 de mi.

—Mire —me ofreci6—, esto no se suele hacer, pero si quiere, me entrega a mi el
valor de la multa, y yo la dejo en libertad condicional.

Senti el impulso de echarle los brazos al cuello. Me contuve.

—:De veras? —exclamé—. ;De veras haria usted eso por mi?

—Como una excepcion —repitio, muy serio—. Tomando en cuenta que es
periodista.

Trataba de parecer severo, mas adverti que se le insinuaba una sonrisa bondadosa
en los labios.

—¢Cuanto es?

—Son trescientos veinte doélares.

Abri el libreto de cheques con mano temblorosa.

—¢A la orden de quién lo hago?

—Eh... ¢no tiene en dinero efectivo?

—No. Lo siento. Pero estos son cheques de viaje. Valen igual que billetes.

—Si... —meditd. Luego—: El problema es que si lo hace a la orden de la
Direccién General de Indios, habria que sacarle el endoso al Director, después al
Tesorero... Tendria que mantenerla detenida mientras.
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No esperaba esta dificultad. Pero de pronto mi mente se ilumino:
—¢Y si lo hiciera a la orden suya y usted lo canjeara por dinero?

—Bueno... —murmuré—. Si, eso si... Pero no lo haga a la orden mia: déjelo en
blanco. Podria prestarse a interpretaciones.
—Comprendo.

Extendi el cheque y se lo entregué.

—¢Eso es todo?

—Si. El recibo le llegara por correo. Gracias, muchas gracias.

—Oh, no hay de qué —dijo, con la modestia caracteristica de los chilenos.

Y antes de partir agrego:

—~Qiga: pasado mafiana estése lista para ir a la carcel, porque de eso no se
salvard, si continua en Chile.

Dicen que los gringos somos ingenuos, pero este agente de la policia chilena —tal
vez a fuerza de bondadoso— habia demostrado que no lo hacia nada de mal. Porque
mi primer paso, apenas me separé de él, fue cablegrafiar a Mike:

PARTO MANANA PUNTO ALLA EXPLICARE PUNTO SITUACION INSOSTENIBLE
PUNTO.

ESPERO INSTRUCCIONES PUNTO.

UTTERNUT

El rato que transcurrio entre esa hora y el almuerzo lo dediqué a preparar mis
bartulos, hacer las maletas, pedir la cuenta del hotel y —esporadicamente— escuchar
por radio algunos fragmentos de noticias sobre el desarrollo de la eleccion en el pais.
Mientras almorzaba me llegé la confirmacion de la reserva de pasaje en la linea
aérea: me senti salvada.

No podria decir bien qué hice, en las horas que siguieron, fuera de pasearme
nerviosamente de alto a bajo de mi cuarto, encender y apagar el receptor de radio sin
entender nada de lo que oia, y devanarme los sesos. Lo que mas me angustiaba era la
suerte que correria el sefior Catete. No me explicaba cémo se habian enterado de mi
compra en la Direccién General de Indios, y la hipotesis mas plausible me parecia la
de que lo hubieran detenido, arrancandole la verdad después de quizas qué horribles
torturas.

Ademats, la pena seria para él mucho peor. No bastaria una multa, sin duda, ni un
breve periodo de prision, como en mi caso. Su delito era mas grave, y €l era chileno.

En varias oportunidades estuve a punto de salir a la calle, a ver si lo encontraba
para prevenirlo del peligro, mas me contuve diciéndome que no era imposible que yo
estuviera sometida a vigilancia, y que por ayudarle no hiciera sino precipitar su
aprehension por la policia, en caso de que ya no lo hubiesen cogido. Ademas, me
devoraba la impaciencia por conocer el cable que traeria la respuesta de Mike.

El cable llego por fin. Y decia:
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SUBLE INDEJA1/“?), LUGAR INSTRUCCIONES PUNTO REVIENTE.
MIKE

iMike era capaz de bromear en las circunstancias mas escalofriantes!

Para aprovechar mis ultimas horas en Chile, me encaminé al Instituto Nacional,
donde se hallaban las mesas receptoras de sufragios, provista de mi camara. Por todos
lados se veian carabineros, y advertiase cierto clima de agitacion entre las electoras.
Sefioras nerviosas, leyendo en voz alta parrafos de un librito llamado Reglamento,
presidian las Mesas de Mujeres. Por aqui y por alla complotaban las apoderadas,
aumentando la tension del ambiente.

El sefior Erizzando era quien llevaba el mayor nimero de preferencias, seguido, a
pocos pasos, por el sefior Chiche. Politicos de diversos partidos sacaban cuentas
misteriosas en los rincones, y a cada momento, carabineros arenados se acercaban a
dispersar los grupos.

Observé en el patio el busto de un precursor de la educacién nacional, el profesor
Espejo. Recorri el antiguo recinto sacando algunas vistas.

Poco a poco se «levantaban» las mesas. A ultima hora, supongo que por
influencia de los pérfidos jesuitas, tan amigos de meterse en politica, se inscribio
entre los candidatos un cura, un tal Zamorano, de la Orden de San Catapilco.

Pero el pueblo sabia a qué atenerse respecto a ellos, y distaba mucho de
favorecerles.

Yo me paseaba silenciosa entre las mesas, cuando un ruido sordo se oyo venir
como del centro de la tierra.

—iMisericordia, misericordia, Sefior! —comenz0 a gritar una mujer, corriendo
hacia la puerta con el voto en la mano.

Alli fue detenida por carabineros. Los muros se tambaleaban, caian trozos de
estuco de las paredes. Horrorizada por el bombardeo —pues no podia ser otra tosa—,
corri a otra sala, donde la situacién era mas o menos similar. Las mujeres bramaban
como locas, mientras la tierra se sacudia en convulsiones atroces.

—iRevolucion! jRevolucion! —grité, reconociendo ahora el vibrar de los tanques
sobre la calzada, afuera. Consegui salir al patio, donde se bamboleaba el busto del
sefior Espejo, con el aire de quien ejecuta una misteriosa danza ritual. Habia estallado
la revoluciéon en que no creia Hees Wright, la revolucion de que no se atrevian a
hablar los santiaguinos. jEl volcan eruptaba!

Corri como un gamo hacia una vieja escalera, seguida de cerca por los feroces
policias. Subi al segundo piso. Ellos vociferaban:
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—ijAlto, alto ahi!

Mas por algo yo habia sido finalista de las doscientas yardas en Christchurch. En
un dos por tres estuve arriba, y consegui despistar, con una habil estratagema, a mis
perseguidores. No iba a dejarme coger asi no mas, y por ultimo estaba dispuesta a
vender cara mi vida. Me introduje en un viejo, enorme y destartalado armario, y cerré
la puerta por dentro.

Esa tarde y, esa noche pavorosa, que pasé de pie, fueron las ultimas de mi
permanencia en Chile.

Me senti mil veces morir. Oia pasos por los corredores, gritos desgarrados en la
calle. Cierto es que no era la manera mas audaz de encarar la revolucion por la cual
habia venido de tan lejos, pero ¢quién, que haya seguido mis experiencias en este pais
de crimenes habituales, dejara de comprender el temor que me embargaba?

Los alaridos, que oia desde dentro del armario, cesaron hacia el amanecer. Ya
conocia yo esas alboradas de sangre y de silencio que suceden a las horribles
matanzas de una guerra civil. Nada que produzca espanto similar. Por un momento
crel estar en Espafia, veinte afios atras. Y solo Dios sabe como tuve valor para salir
del armario, cruzar en puntillas el corredor y bajar entre penumbras al solitario jardin
del Instituto, donde el sefior Espejo, recobrada ya la calma, reposaba con gran
serenidad.

Con suma cautela abri la puerta que daba a la calle. No se veia un alma por la
Alameda. Avancé, sigilosa. Mi mayor deseo era llegar al Hotel antes de que fuera
sorprendida. En oriente se insinuaban arreboles rojizos, cual si el cielo supiera lo que
ocurria en esta malhadada tierra.

De pronto di un aullido de terror. jSi, estuve a punto de pisar a un hombre echado
a lo largo de la acera! jAlli, junto a mis pies, asesinado! jQué desprecio por la
persona humana hay en estos paises! Un trasnochador aparecio por la esquina,
observo al hombre, y sigui6 caminando, sin siquiera sobresaltarse. Cuando yo le
llamé la atencion, se limité a responder:

—FEs el gorila.

Y siguio, tan campante.

La amenaza de ese nuevo, horrendo peligro, fue mas fuerte que mi caridad. jUn
gorila haciendo victimas a yardas del palacio presidencial! jEra lo que faltaba!

Llegué jadeando al hotel.

Gorilas, chacales —los diarios anunciaban los recientes desmanes de una de estas
fieras—, huanacos, indios a la espera de invadir la ciudad, revolucion... ¢podian
pedirse mas ingredientes de aventura para mi espiritu inquieto? Sin embargo, la
fatalidad, encarnada en el inspector Lopez, haria que me viera forzada a abandonar
este pais de novela.

Cuando yo parti de Chile, el paso inicial de la lucha estaba iniciado. Y —
curiosamente— casi en la forma exacta que predijera John Brutish. En efecto, a las
cinco y media, al llegar por fin al hotel, puse la radio, y lo primero que escuché fue la
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noticia de que Erizzando obtuvo la mas alta cuota de sufragios... aunque no la
codiciada mayoria absoluta. El sefior Chiche, por su parte, emiti6 una declaracion en
que sostenia que sus votos —varias decenas de miles menos que los de Erizzando—
eran buenos, mientras los de su rival eran malos, porque no los habia emitido el
pueblo.

Agregaba que el pueblo no se dejaria arrebatar la victoria, conminaba a sus
partidarios a mantenerse alertas contra cualquier maniobra de la derecha, y
emplazaba a no sé quién para no recuerdo qué.

Collao, con quien hablé por teléfono para despedirme, me explicé que esta era
otra curiosidad exclusiva de Chile.

—¢Como asi?

—Usted sabe: es fama que los candidatos prometen el oro y el moro durante las
campaias, y luego, si resultan elegidos, se olvidan de todo...

—FEso —Ile interrumpi— no es exclusividad de Chile. Es una costumbre
universal.

—Bueno. Aqui los candidatos habian jurado que el que obtuviera un voto mas
seria reconocido como Presidente. ; Recuerda?

—Por cierto.

—Esa es la curiosidad exclusiva de que le hablaba: en este pais tenemos el caso
unico de un candidato que no cumpli6 su promesa al no salir elegido.

Recibida esta explicacion volvi a despedirme de Collao, quien me dijo:

—Siento no poder acompanarla hasta el aeropuerto. Pero si usted no hubiera
resuelto partir tan precipitadamente...

—Oh, no se preocupe de formalidades —contesté—. Se lo agradezco igual.

—Es que, en realidad, no entiendo este apuro repentino, Sillie.

—Me aguardan otras tareas —expliqué.

—¢Y un dia de demora es tan esencial? ;No puede esperar hasta mafiana?

—No, créamelo.

—Adios, Sillie —me dijo, mientras yo no hallaba palabras para agradecerle sus
desvelos, tanto buen y leal servicio suyo.

Llegada la hora, subi al taxi... de Catete.

—Volvemos a encontrarnos —le dije, a guisa de saludo.

—Asi es. ¢Se va?

—Sefior Catete —le expliqué, mirando las calles atestadas de tropas en armas—.
Nos han sorprendido.

—¢S1? —dijo con calma.

—La cabeza... tartamudeé, creyendo que no me entendia.

No se inmuto.

—¢Asl es que se enteraron en la Direccion General de Indios?

Asentl.

—iQué le vamos a hacer! —fue su sobrio, flematico comentario.
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—Pero ¢usted no corre peligro? —Cuando menos.

Me asombraba cada vez mas su sangre fria. Por favor, cuidese, sefior Catete.

—Si, si. No se preocupe.

Permanecimos un buen rato en silencio. De pronto se me ocurri6 una idea
maliciosa: tal vez no era tan heroico mi amigo, después de todo.

—Usted confia en que va a salvarlo la revolucion, ¢no es cierto? —le pregunté.

Pareci6 no entender.

—:Como? —inquirio.

—Tengo la intuicion de que usted piensa que, después de la revolucion, nadie va
a preocuparse de que me haya vendido su chiquichicha.

—Ah... tal vez, si.

—¢Y si no sucede de esa manera? —No seré el primero que cae.

iCon razon los chilenos tienen fama de valientes y despreocupados ante el
peligro! Yo puedo certificarlo, en especial respecto a los conductores de taxi.

Ya en el avion —sin atreverme a creer todavia en mi escapatoria— me volvi para
hacer una sefia de despedida a mi buen sefior Catete...

iHorror! Junto a él estaba el agente de la policia confidencial, el enigmatico sefior
Lopez, que lo tenia cogido del brazo. Ambos se miraron sonriéndose, me miraron... y
Catete alzo la mano en un gesto jovial... cual si nada ocurriera.

Me emociono la escena: lo habian sorprendido, y —buenos deportistas los dos—
el agente y €l se perdonaban mutuamente. Uno iria a la carcel, llevado por el otro,
pero nada personal existia entre ellos. ;Por qué no sonreir? ;Y por qué no sonreir a la
gringa a quien la galanteria del agente iba a permitir escapar a su destino?

Alcé una mano desmayada en respuesta al saludo de ambos, y penetré al avion.
Me sentia traidora a un leal amigo. Amigo. Y, peor, como un amargo reproche,
resonaban en mis oidos las ultimas palabras que oyera a ese bravo Catete, el saludo
musical y exético, que me parecia algo asi como el equivalente del aloha de Hawaii:

—Ate a merda, gringa de miéchica.

Enjugué una lagrima y me volvi hacia la ventanilla, cara al sol y al horizonte.
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La Autora

Silvestra (Sillie) Uttérnut naci6 Christchurch, Nueva Zelandia, en una fecha, dice
ella con femenil coqueteria, «anterior a 1930».

Foggy Magazine publicé su primer reportaje, escrito a la tierna edad de doce
afios, sobre «Los pececillos del estero de Picklefork». Posteriormente acompafio a su
padre, el coronel S. Dumb Utternut (S.0.0.) en sus viajes por la India, Africa y el
Medio Oriente.

Todas estas experiencias han dado como resultado una serie de interesantes
reportajes aparecidos en la Littlehell Gazette, el Ragamuffin’s Reporter, el Rifraff
Globe y otras prestigiosas publicaciones periddicas britanicas y norteamericanas.
Ademas, cada cierto tiempo la Sefiorita Utternut obsequia a sus lectores con la
aparicion de un libro en el que profundiza sobre alguno de los campos en que le ha
tocado actuar como periodista. Aunque el primero que se traduce al castellano es All
about Chile, 1os impresores LLooney & Looney han editado, entre otros: Pets, the Salt
of Life (Los animalitos regalones, sal de la vida); The Track of Genghis Khan (La
huella de Gengis Kan), sobre el problema caminero en Tibet, Inca of Today:
Remains of a Fallen Empire (Incas de hoy: restos de un imperio caido), etc.

Actualmente, la sefiorita Utternut colabora en la Littlehell Gazete y es consultora
latinoamericana de la UNLIO, organizacion dependiente de las Naciones Unidas.
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N\

GUILLERMO BLANCO (Talca, Chile, 1926 - Santiago de Chile, 25 de Agosto de
2010). Se destac6 como cuentista, novelista, ensayista, cronista y profesor
universitario. Fue fundador de la Escuela de Periodismo de la Universidad Catélica
de Chile, miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua y
correspondiente de la Real Academia Espafiola. En 1999 fue galardonado con el
Premio Nacional de Periodismo.

Se hizo conocido en 1956, cuando gan6 un concurso del diario El Mercurio con
«Adids a Ruibarbo», un cuento que ha llegado a ser antologico y que lo consagrd
como narrador de relatos breves. Entre sus libros de cuentos destacan «Solo un
hombre y el mar» (1957), «Cuero de Diablo» (1966), «Los borradores de la muerte»
(1969) y «Libro de Buen Dolor» (1986). «Gracia y el forastero» lo consagré también
como novelista, género en el que también destacan «Dulces chilenos» (1975),
aparecida originalmente en Espafia y publicada por primera vez en Chile el afio 1993,
«Misa de Réquiem» (1959), «Vecina amable» (1990), «En Jauja la Megistru» (1993),
y «Una Loica en la Ventana» (2008). Como ensayista sus obras mas destacadas son
«El Evangelio de Judas» (1972) y «Unamuno, el le6n sin sus gafas» (2003).

Cultivo también el género humoristico en el contexto de la literatura del periodismo.
En ese contexto destaca «Revolucion en Chile» (1962), escrita en conjunto con
Carlos Ruiz-Tagle, pero cuya autora ficticia es Sillie Utternut, una despistada
periodista estadounidense de notas sociales que por accidente es enviada a cubrir las
elecciones presidenciales chilenas de 1958. Tras el golpe militar de 1973, este libro
fue prohibido debido a su titulo, que se prestaba para equivocos. «Ahi va esa» (1973),
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«Placeres Prohibidos» (1976) y «El joder y la gloria» (1997), cuyo titulo alude a la
célebre novela de Graham Greene, son otras muestras humoristicas en la escritura de
Guillermo Blanco, plasmadas también en sus columnas «La vida simplemente» y
«Pagina en blanco», publicadas sucesivamente, durante veinte afios, en los
semanarios Ercilla y Hoy.

CARLOS RUIZ TAGLE (Santiago de Chile, 12 de febrero de 1932 - Santiago de
Chile, 1991). Cuentista, antologador, novelista, compilador historico, ocupé un
importante sitio en las letras chilenas y sobresale sin duda alguna dentro de la escasa
pléyade de escritores que practicaron en la literatura chilena el dificil género del
humorismo. Escribi6 varias antologias de ciudades chilenas, detalle este que no se
considera a menudo en el estudio de su obra. Algunos de sus libros son: Memorias de
pantalon corto (1954), Cuentos de Santiago (1978), Antologia de Vifia del Mar
(1983), La edad del pavo (1990), Los antifrivolos (1992).

Estudio en el colegio Saint George y posteriormente en la Facultad de Agronomia de
la Universidad Catolica de Chile donde se titul6 en 1954. Trabajé como Ingeniero
Agrénomo y fue editor de Publicaciones del Instituto de Capacitacion e Investigacién
en Reforma Agraria. Desarroll6 labores de creacién de bibliotecas técnicas en varias
ciudades de Chile. En 1979 fue nombrado conservador del Museo Nacional Benjamin
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Vicufia Mackenna, cargo que ocupd durante doce afios, hasta su muerte. Obtuvo el
Premio Maria Luisa Bombal (1987) otorgado por la Municipalidad de Vifia del Mar,
y el segundo premio en el concurso de Literatura Juvenil Marcela Paz (1990). La
Municipalidad de Rancagua lo distingui6 con el Premio Oscar Castro (1990).
Colaboré en los diarios El Mercurio, La Tercera, La Segunda y en las revistas En
Viaje, Rumbos, Qué Pasa, Atenea y otras. Fundé en 1981 la Revista de Santiago. Fue
miembro de Numero de la Academia Chilena de la Lengua y correspondiente de la
Real Academia Espafiola.
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Notas
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(11" Antofagasta: Ciudad puerto a 1350 km al norte de Santiago (Nota del
Presentador). <<
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(2] En castellano en el libro original (Nota de los Traductores). <<
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(3] Chili-con-carne: plato mejicano muy popular en Estados Unidos (Nota de los
Traductores). <<
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[4] Extrafiard que no me detenga més para consignar mis impresiones sobre esta
permanencia en el Perd. La verdad es que ellas seran objeto de otro libro, ya en
preparacion, que llevara por titulo: Inca of today: remains of a fallen Empire. En
cuanto a Ecuador, que estaba en la ruta, no logré la cooperacion del piloto. Me
acerqué a él y le pedi que volara mas bajo, pues deseaba escribir un libro sobre el
pais. Por toda respuesta lanz6 una carcajada desconcertante. (Nota de la Autora). <<
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151 South America, bewitched Continent, Looney & Looney, Eds., London, 1948.
(Nota de la Autora). <<
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(6] Chuquicamata (Nota del Presentador). <<
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[7] E] Teniente (Nota del Presentador). <<
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[8] Potrerillos (Nota del Presentador). <<
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(91 Araucanos, mapuches (Nota del Presentador). <<
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[10] En castellano en el original (Nota de los Traductores). <<

www.lectulandia.com - Pagina 117



(111 He tomado la presente cita de un ejemplar de la obra, editado por la Empresa
Ercilla, en 1951, capitulo primero, pagina 21. (Nota de la Autora). <<
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(121 E] Siglo (Nota del Presentador). <<
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(131 En inglés, bocado, y por extensién algo equivalente a lo que los argentinos
denominan churro. (Nota de los Traductores). <<
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(141 Salvador Allende («Chicho»), Jorge Alessandri («Erizzando»), Luis Bossay
(«Soufflé») y Eduardo Frei Montalva («Fein») (Nota del Presentador). <<
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[151 Algo asi como ene-tene-tii de nuestros nifios (Nota de los Traductores). <<
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[16] E] Diario Ilustrado (Nota del Presentador). <<
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(171 Very important person: personaje importante (Nota de los Traductores). <<
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[18] E] Clarin. (Nota del Presentador). <<
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(191 Segiin el rito catélico, el que no estd bautizado no se salva. Esta costumbre de
bautizar al enemigo antes de liquidarlo, es caracteristica de la conquista de América
espafiola (Nota de la Autora). <<
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[201 1a cita exacta es: «Algtin dia Frei serd Presidente de mi Chile, pero yo estaré
muerta... Ese dia me daré vueltas en mi tumba para aplaudirlo» (Nota de los
Traductores). <<
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[211Venid, hijos, de rostros tostados,
seguid en buen orden, preparad vuestras armas,
¢ Tenéis vuestras pistolas? ; Tenéis listas vuestras armas?

iPioneros, oh, pioneros! (Nota de los Traductores). <<
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[22] Ambas familias, la de los Egregios y la de los Patricios, dieron a Chile —segtin
me informé don Ambrosio— sus hombres publicos mas notables. También habria
que destacar, en un lugar secundario, a los Erruzuriz y a los Vicufias (Nota de la

Autora). <<
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(23] ; Se tratar4 de el «Cura de Catapilco»? (Nota del Presentador). <<
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[24] Avenida Apoquindo (Nota del Presentador). <<
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[25] Plaza del General Bulnes (Nota del Presentador). <<
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[26] Aspirina. <<
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[27] Célebre y pintoresco dirigente de la organizacién fascista britanica (Nota de los
Traductores). <<
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(28] En castellano en el original (Nota de los Traductores). <<
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(291 En castellano en el original (Nota de los Traductores). Novios (Nota del
Presentador). <<
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[30] Santiago del Nuevo Extremo (Nota del Presentador). <<
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[311 En los paises latinos, donde you se traduce por usted o ti, este dltimo es signo de
mayor intimidad, y solo se llega a él después de un largo conocimiento entre las
personas (Nota de la Autora). <<
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[32] Estos titulos son auténticos, y han sido cotejados con diarios de la época (Nota de
los Traductores). <<
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[33] Juego de palabras intraducible: el «punto» de los cables se dice en inglés «stop»,
igual que «alto» o «pare» (Nota de los Traductores). <<
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[341 E1 0,87 por 10 000, para ser precisa. La estadistica corresponde al afio 1956, pero
nada hace suponer que las condiciones hayan variado fundamentalmente desde
entonces (Nota de la Autora). <<
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[35] No al que se encuentra en el Norte de Espafia, sino a una copia chilena (Nota de
la Autora). <<
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[36] En castellano en el original (Nota de los Traductores). <<
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(371 En el original, Miss Utternut relaciona este término con «fairy», y agrega que
jamas se sinti6 tan emocionada por un cumplido. «Was a real fairy tale» dice: «Fue
un verdadero cuento de hadas» (Nota de los Traductores). <<
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[38] E] Mercurio (Nota del Presentador). <<
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(391 Sjic en el original. <<
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[40] os animales regalones, sal de la vida (Nota de los Traductores). <<
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(411 Not if Hees Wrigth is rigth. Juego de palabras intraducibles: Hees Wrigth suena
en inglés muy parecido a He’s right, «tiene razon» (Nota de los Traductores). <<
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[42] Clave periodistica por «su cable no deja» (Nota de los Traductores). <<
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